L'annegata del Po

Annegati e asciutti...

E' il titolo del mio racconto presente nell'antologia - Torinoir - tutta torinese per atmosfere, vicende e autori, non poteva essere più esplicito anticipando l'enigma alla Hitchcock presente nella prima parte della storia che si svolge lungo il Corso del Po e su di esso (il battello Valentino), fiume che attraversa la città e da sempre ne segna il destino magico e tormentato, mentre la seconda parte vira all'azione e al ritmo degno di un poliziesco anni Settanta, a cui si ispira, alla Umberto Lenzi.

Chi ha letto la precedente raccolta personale noterà uno stile diverso, meno barocco, voluto per onorare la vecchia scuola noir (e poliziesca americana soprattutto) disincantata per bocca dei fatti e dei protagonisti, più di uno, che si ritrovano smarriti per circostanze diverse e bizzarre, con i loro sguardi e bagagli in un'arsa estate torinese persa nella memoria.
.

.

.

Torino, estate 2003.

1.
Il mattino è un cascame di stelle morte sulla città.
Il trauma sudato del risveglio sudati prende alla gola anziani e bambini scivolando via sull’ottimismo della prima pioggerellina di un quarto d’ora all’orizzonte. Intanto si crepa.
Le previsioni d’altronde non lasciano scampo. Di respirare non se ne parla nemmeno.
La città è uno stagno morto. La cantilena è sempre la stessa: chiudetevi in casa e non uscite nelle ore più calde.
Insomma, godetevi il vostro nuovo condizionatore finché funziona. Invece c’è troppo bisogno di vivere per quelli rimasti in città, volenti o nolenti.
La cappa fiacca i polmoni fin dalle otto e il sole non molla mai. Ovunque è un’istantanea mossa e sovraesposta alla luce di maschere di signore snob con borsetta e vecchi bianchi come conigli ai giardini accecati dai flash del padre eterno.
Guglielmo Cannelli fa quel tratto di strada alla stessa ora da quasi quarant’anni.
È comodo, arriva prima e non gli piace cambiare la strada vecchia per quella nuova.
Gli piace sedersi al Valentino con la schiena rivolta al fiume e aspettare l’orario di lavoro abbandonato a occhi chiusi. È metodico per necessità perché la memoria l’ha salutato da un pezzo.
La schiena è già bagnata e preferisce non pensare alla divisa di panno blu uguale estate-inverno. Almeno la giacca deve proprio, il resto può farne a meno, tanto ancora sei mesi e se ne va in pensione. Beato lui.

Da: "L'annegata del Po".

SMS?!? ...

Oggigiorno il telefono cellulare è diventata un'appendice di silicone dell'essere umano, con esso si fa di tutto e di più, nel bene e nel male... anche le recensioni. Non ci credete?

Questo è un sms che mi è giunto qualche giorno fa a pranzo da un'amica che sta(va) leggendo "Neroanimale":

"Mi sono addormentata all'inizio del 2° racconto. Pel di cunin mi è piaciuto. Mi piace molto come scrivi belle descrizioni ma non pesanti e noiose."

Chissà che sorpresa per lei rileggersi qua, grazie per la pazienza;-)

.

.

Se non vi basta e volete qualcosa di ufficiale, ecco un'ottima recensione di Torinoir della sempre brava e competente Simonetta De Bartolo pubblicata su KultVirtualPress nel 2006 ( http://www.kultvirtualpress.com/articoli.asp?data=289 ), anno di pubblicazione dell'antologia la quale ha avuto segnalazioni sui maggiori portali di genere e non: Librando, Opera Narrativa, KultUnderground, Thriller Magazine, Progetto Babele, MilanoNera, LaTelaNera e altri.

"Torino austera, capitale d’Italia dal 1861 al 1865, orgogliosa della sua storia, del suo Palazzo reale, dell’imponente Mole antonelliana, della Basilica di Superga, con le tombe dei re di Sardegna, la Torino dei Murazzi, della Fiat di Agnelli, la Torino olimpionica, la Torino bianco-nera di Fabio Capello e, infine, la "Torinoir", Giallo & Nero delle Edizioni Il Foglio. Un’antologia, con l’efficace prefazione di Dardano Sacchetti, di otto racconti di otto autori torinesi. La lettura offre tonalità, registri narrativi e tematiche di fondo vari e originali: da Fabio Beccacini, che insiste sul disagio esistenziale e si concede alcuni momenti di lirismo in "Chi siamo noi e dove andiamo noi", ad Alberto Castellaro, che, in "L’iceberg", con il suo stile cronachistico, lega giallo, noir e fatti storici. La Tela Nera dedica al noir, "e non solo", la sezione "PulpWriters", curata da Fabio Marangoni, che partecipa all’antologia con "L’annegata del Po", racconto coinvolgente, che, insistendo sull’imprevedibile, stuzzica la curiosità del lettore. Colgono nel segno: Massimo Di Francesco, col suo stile lineare e semplice, ma ad effetto, in "Nessuno al mondo", racconto realistico e insieme grottesco; Corrado Farina, attraverso l’umorismo con cui, in "Mezzasega", affronta con originalità problematiche socio-politiche e culturali; così anche lo stile spiccatamente umoristico e realistico di Andrea Malabaila, con quel curioso finale a sorpresa in "Banana meccanica", Luca Pizzolitto, che insiste ad oltranza sull’ironia della sorte come ingrediente fatalistico e tragicomico della realtà, in "Come rugiada (monologo a due voci)" e, per finire, Diego Serra, con il suo concitato stile discorsivo, le sue rappresentazioni realistiche e un finale surrealisticamente sdrammatizzante in "Come vanno le cose". I racconti, impostati sul principio naturalistico di causa ed effetto, preceduti da piantine topografiche e illustrazioni, originali per strutture narrative, ci portano in giro per la città, facendoci conoscere quartieri, piazze, strade, monumenti, che sembrano partecipare alle vicende. La lettura è senz’altro piacevole: "Oggi la gente vuole il sangue. E se la gente vuole il sangue, noi dobbiamo darle il sangue" (da Banana meccanica), e svela l’orgoglio degli scrittori di essere torinesi e il timore per la presenza di extracomunitari. I personaggi, ben curati nei tratti somatici e nell’aspetto psicologico, sono specchio di una società che ben conosciamo, tormentata da droga, prostituzione, traffico d’opere d’arte, delinquenza, sottile perbenismo di facciata, insofferenza per una vita "normale", malessere e insoddisfazione dell’uomo, crisi esistenziale, "…chi siamo noi e dove andiamo noi. Ma questa dopotutto nessuno lo sa" (Fabio Beccacini).

Simonetta De Bartolo"

All'ombra della Mole

...altre ombre e tanto cinema.

Torinoir va ricordato per almeno due altri motivi.

Uno particolare quanto strettamente personale: ogni racconto è infatti corredato da una mappa, una vera e propria cartina topografica che fa riferimento alle strade e ai luoghi citati nella storia, con qualche foto, per dare un'idea della zona anche a chi non ha mai messo piede nel capoluogo piemontese; tutte create da me (purtroppo ho perduto i files cambiando il pc, altrimenti le avrei postate).

L'altro, più importante, è la soddisfazione rappresentata dalla prefazione scritta per l'occasione da un grande autore di cinema, soggettista e sceneggiatore di decine di pellicole dall'horror al giallo, che ha lavorato con Mario Bava, Dario Argento e Lucio Fulci solo per citare gli arci noti, nonché amico, Dardano Sacchetti, che riporto integralmente perché merita davvero:

"Sono arrivato a Torino, a piazza Castello, in un giorno di fine estate del ’67, dopo un viaggio "on the road" con rischio di crash a 180 all’ora. Su invito di un’amica bionda, ero andato a conoscere i ragazzi di "Unci dunci", un film sperimentale realizzato in proprio. Da piazza Castello, in Collina nella casa dell’architetto, porta aperta a tutti, calore umano zero, la sera a mangiare fonduta, tartufi e inciucchirsi di ottimo vino. E poi, all’Unione culturale, il New american cinema. Una settimana che ha cambiato la mia vita. Per gli incontri. Per la città, che non conoscevo. La città sbastionata. La città di Nietzsche. La città del biennio rosso. La città del cinema. La città del triangolo magico. E delle pasticcerie. Intorno, brughiera e cimiteri isolati, dove non si riposa mai in pace. Sono tornato diverso, cambiato, inquieto. Di quell’inquietudine che ti rende afasico e ti riempie le tasche di coriandoli insanguinati. Torino, la città nera per eccellenza. Dove ogni crimine è possibile, dove ogni cadavere viene trascinato via con discrezione dal Po. Torino, la città di Rol. Non a caso il mio primo film, Il Gatto a nove code, è ambientato a Torino. Non a caso Dario Argento subisce il fascino di questa straordinaria città. E non a caso, un amico di stranezze, mi ha inviato una raccolta di racconti: TorinoNoir. Racconti che non si potevano concepire in altre città. Racconti apparentemente innocui, riservati, discreti, intimi, che non cercano l’effetto per prendere alla gola il lettore, che non vogliono essere trendy, né imitare gli americani come i falsi "cannibali romani".
Racconti scritti con semplicità calviniana, ma che nelle parole che scivolano via leggere come foglie d’autunno celano un disagio che è il disagio di questa città, apparentemente per bene ma in realtà madre di raffinate follie. Racconti che non vanno bruciati con una lettura frettolosa, ma che bisognerebbe assaporare lentamente, magari a Torino, magari nel cuore della notte, seduti su una panchina al Valentino, dopo aver percorso via Roma inseguito dall’eco lontana dei propri passi. O forse erano quelli di altri.

Buona lettura."

C'era una volta Torinoir

Da libri, nasce libro...


Dopo la pubblicazione del mio primo libro seguirono alcune modeste e sperdute presentazioni nel circondario, tuttora ne parlo volentieri a fiere paesane e serate tematiche quando sono invitato, tra queste la più riuscita per pubblico e organizzazione si svolse a Venaria Reale (sì, quella della Reggia...) in una bella libreria su due piani del centro.

Presenti un manipolo di giovani autori di Torino e provincia, tutti pubblicati dal Foglio, compreso lo stesso editore, Gordiano Lupi, venuto apposta da Piombino a presentare il suo ultimo libro. Feci conoscenza con tutti e di ritorno a casa pensai che sarebbe stato interessante riunirci in un nuovo progetto editoriale, il giorno dopo lanciai l'idea a Gordiano che l'appoggiò, iniziò così il passaparola, via mail, tra gli autori di quel pomeriggio venariese.

Non fu facile, tanto che talvolta venne meno il mio entusiasmo iniziale, creare il gruppo tra uscite e aggiunte per divergenze sul progetto, mettersi d'accordo sul filo conduttore da dare alla futura antologia, finché si stabilì per l'ambientazione Torino, per sottolineare l'unione degli autori e delle storie con la città stessa, e il genere noir, con tutte le sfumature che comprende, dal giallo classico al poliziesco d'azione.

Il mio racconto s'intitola "L'annegata del Po" prende spunto da un equivoco hitchcockiano vissuto dal protagonista, conducente del battello turistico sul fiume, poi si evolve nel poliziesco d'azione, omaggiando il filone omonimo italiano degli anni '70, senza dimenticare l'ironia.

Tra gli ospiti uno d'onore, Corrado Farina, regista di cinema degli anni '70 ("Hanno cambiato faccia", "Baba Yaga") con un racconto inedito a sfondo storico che ispirò il suo successivo romanzo, visto che da anni si occupa con successo di narrativa.

Il libro uscì un anno dopo con il titolo TORINOIR.
E' tuttora in catalogo presso l'editore e richiedibile comodamente a: ilfoglio@infol.it , oltre che dal sottoscritto.
Piace e vende, per il genere popolare e per la caratterizzazione geografica definita, e forse anche per la riuscita copertina realizzata dall'eccezionale grafico e amico Fabiano Zaino con il quale ho fatto conoscenza proprio in merito a questa pubblicazione.

A volte... ristampano

Contro venti contrari e ogni previsione!

Ebbene sì, nonostante la completa inesperienza di allora e la scarsa visibilità generale contro il mio attivarmi nel web per spargere il verbo, circa due anni dopo la sua pubblicazione "Neroanimale" ha avuto una piccola ristampa che si differenzia dalla prima per la copertina

.

No, nessuno stravolgimento, la farfalla è rimasta al suo posto e neanche mi sono dato arie con elaborazioni pop-art, semplicemente lo sfondo è diventato giallino antico.

Perché?

Pura casualità, me lo sono visto spedito a casa così, dovuta immagino al cambio di tipografia dell'editore.

Nulla di sconvolgente, i contenuti sono identici... tranne un particolare inspiegabile, ma su questo sorvolo, tanto nessuno ha entrambe le edizioni per confrontarle, a parte me.

E' stata una soddisfazione nel mio piccolo, tuttora digitando il mio nome in un famoso motore di ricerca che inizia per "G" appaiono una serie di pagine con in testa questo libro.

Oggi i libri del Foglio hanno tutti copertina lucida plastificata di qualità, senza nulla da invidiare neanche editorialmente ai big del settore.

(Cosa centra la foto? Niente, non ci badate, il collegamento è solo nella mia testa;-)

Gli incipit

Un assaggio, Pel di cunin.

Si sa la maggior parte dei lettori assidui, talvolta me compreso, prima di sborsare euri per un libro di un "perfetto sconosciuto" (...diamogli una chance) si soffermano a leggere le prime righe: il metodo ha i suoi limiti per carità - quanti inizi sprint inconcludenti - ma molti l'hanno presa in parola e mantengono le aspettative con un'apertura folgorante che ti spinge oltre le prime pagine in un soffio.
Non so se vale lo stesso nel caso di un'antologia come "Neroanimale", ma tentar non nuoce (...e qualcuno potrebbe convincersi all'acquisto!), quindi ecco l'inizio di "Pel di cunin", il racconto d'apertura e anche uno dei più apprezzati dell'intera raccolta.

PS. Facciamo un gioco...
Occorrente: prendete una decina di bestseller d'oltreoceano, quelli a pile nei supermercati, togliete la sovracopertina con titolo e autore, rendeteli anonimi insomma, ora apriteli a caso o all'inizio se preferite: sapreste riconoscere l'autore dallo stile?
Magari è proprio il vostro beniamino che seguite da anni... dubito, sarà la traduzione che appiattisce o la diffusione del linguaggio parlato nello scritto, ma si somigliano tutti o quasi... meditate gente.

"Appennini, Italia, 1950...

- "Pel di cunin! Pel di cunin!"
- "Nonna vieni! c’è Pel di cunin!".
Scendeva spesso cantilenando sull’ora tarda del meriggio dalla chiesetta dei Frati sul colle grigio lungo l’unica viuzza scavata fra le case di cotto, unite una sull’altra a ridosso del monte, verso la piazzola cittadina attraversando tutto Borgo Velletri trascinando rumorosamente dietro di sé il carretto con le ruote ferrate sulla via pietrosa immersa nel silenzio tiepido di una sera d’ottobre.
- "Vieni anche tu nonna, dai!"
Seduta nella poltrona vicino alla finestra stava ingoiata negli sbuffi del velluto ocra e il gonfiore dei cuscini d’oca quasi da non vederla se non per la bianca capigliatura spuntare dal busto del sedile. Occupata con l’uncinetto appena volse distrattamente il capo con un sorriso leggero e veloce, ricco di dolcezza e stanchezza insieme, stropicciando la fronte con il palmo della mano e accennando a un gesto lieve di moto come a dire "va, va tu, non me la sento caro, ho le gambe stanche..."
Avevo paura di Pel di cunin"

da Pel di cunin

Rassegna stampa...

Questa invece è inedita.

E' una recensione "informale" di un autore nonché musicista con cui ero in contatto all'epoca della pubblicazione di "Neroanimale" e scambiai delle piacevoli mail, Stelvio Mestrovich (chissà se mi legge e si ricorda, lo saluto) che in quel periodo pubblicò con Flaccovio nella collana noir "Venezia rosso sangue".
Purtroppo persi i contatti con lui cambiando indirizzo mail, ma questa resta una delle migliori.

"La sensazione che ho ricevuto nel leggere il primo dei dieci racconti di "Neroanimale" del giovane scrittore torinese Fabio Marangoni è stata quella di essere su una spiaggia in pieno inverno e vedere una imbarcazione all’orizzonte, un semplice puntino nero che stenta a muoversi. Quel neo è la trama: non determinante, che c’è e non c’è. Ma conta la distesa d’acqua, cioè la ricchezza delle descrizioni, il mare del mistero, che ti prende e, con l’immaginazione, ti trascina nelle sue viscere animate e ricche di colori e più scendi più abissale è il fascino dell’occulto. "Pel di cunin" concentra in quattro pagine una antologia del terrore con il finale pennellato da un artista consumato. "Solo un’orchidea sul davanzale si screziò di rosso". Come delineare meglio di così, coagulata in nove parole (mi ricorda Il gatto a nove code), una morte violenta?
‘Primus inter pares’, a mio giudizio il migliore dei dieci racconti, Pel di coniglio apre la strada ad altre emozioni che conducono il lettore verso paurosi, terribilmente ipnotici fondali oceanici alla scoperta di quel colorato e ancestrale divisorio tra realtà e incubo.
"La piccola morte" è una maniacale, inquietante ma magistrale descrizione di un cimitero che occupa la quasi totalità (ripensa al mare) della storia (la lontana imbarcazione).
E così via. Sino a "Il taglialegna" che riporta il lettore al "Pel di cunin".
Colpi di genio. Chiuse mozzafiato: "E nella destra l’accetta piena di grumi scarlatti".
Un libro, questo di Marangoni, scritto benissimo e con forti radici classiche nel genere specifico. Nel risvolto di copertina si citano Poe, Lovecraft, Dick, Barker e Spillane. Aggiungerei il primo Dario Argento."