Scrivere di cinema

.

Sembra un controsenso che un mezzo espressivo che ha la sua potenza primaria nell'immagine unita secondariamente al suono e alla parola possa essere raccontato così bene in un libro, eppure è quello che fanno da anni le Edizioni Profondo Rosso di Roma e la collana dedicata alle biografie dei Maestri del cinema di genere nostrano, quello che non si fa quasi più.

Per la prima volta sui Vostri schermi cito un libro non mio, non all'apparenza almeno perché contiene anche un mio articolo firmato, "Fernando Di Leo e il suo cinema nero e perverso" di Gordiano Lupi è un'opera dedicata alla grandezza di un regista scomparso nel 2003 e molto prima dai botteghini ma che ha lasciato un segno, una ferita aperta come un foro di pallottola, profonda nel noir italiano e non solo: "Nei film girati da di Leo c’è sempre un’ironia di fondo, anche nelle pellicole più truci. I miei debiti di passione e cinematografici con questo regista sono tanti…" afferma il grande Quentin Tarantino, uno che ha fatto del cinema dei Settanta italiano una bandiera.

Il mio articolo prende il via da una pellicola insolita e unica nella filmografia di Di Leo, il thriller/horror "La bestia uccide a sangue freddo", targato '71, periodo d'oro del giallo argentiano, e ne approfondisce le tematiche in lungo e in largo, dall'aspetto registico alle starlettes protagoniste.
Il libro potete ordinarlo in libreria o presso l'autore, scrivendo alle Edizioni Il Foglio.

Tornando a noi pochi intimi del blog,

sono giunto a metà mese di questo già corto di suo, neanche a farlo apposta perché non sono per le scadenze da calendario, e proseguo con il terzo mini episodio della serie... non tv, ma web, "Le ore piccole" che conoscete come le vostre tasche ormai; forse l'argomento è un po' fuori stagione e il tono è ... , ditelo Voi.

Alla prossima!

FUNGHI

La sua stagione preferita è l'autunno.
Gli piacciono i colori delle foglie, i frutti secchi caduti dagli alberi, i ciottoli levigati dal vento e dalle piogge, una gamma dal giallo paglierino al carminio, dalla terra rossa alla fuliggine dei carboni bruciati.
Marco nel doposcuola preferisce cercare i campioni per la sua raccolta che dare calci al pallone.
Armato di secchiello e passione si avventura nei cortili dei vicini, nei giardini pubblici, lungo il canale d'irrigazione e fra le aiuole: c'è sempre una pigna diversa, una foglia strana, una pietra magica.
Il suo sogno proibito è l'ultima casa che domina la via: un villino di due piani abbandonato da un ventennio dopo un fatto da dimenticare. Nel cortile antistante cresce una vegetazione selvatica mentre sul retro le piante e le siepi fitte mai potate sono un sogno salgariano di foresta metropolitana. I cartelli di divieto sono ormai illeggibili.
Un pomeriggio scavalca. Inventa una scusa con gli amici e s'infila tra la staccionata scrostata. Il cancello è sempre spalancato. Nessuno ruba in quella casa.
Fantastica sui reperti che avrebbe raccolto in quella natura selvaggia.
I cocci taglienti lo fissano dall'anima fumosa d'ogni mattone. L'erba gli arriva alla cinta. Si fa largo fino al porticato dell'ingresso. La porta è inchiodata, ma può spiare dalle finestre rotte.
Il buio inghiotte tutto mentre alita uova marce. Fa il giro senza staccare le dita dai muri.
Quando gira l'angolo non crede ai suoi occhi. Non ne ha mai visti così tanti e diversi insieme. Di tozzi e larghi, di alti ed esili, dei colori più disparati, dal rosso maculato al giallo oro. Decine di funghi, sparsi qua e là, spuntano come nelle favole.
D'istinto ne coglie uno. Sflop. Stregato lo avvicina e annusa. La cappella emana una nota dolciastra alla nausea, stordito la spezza come marzapane e la mangia. Mastica lento, mastica senza sosta...
Non rincasa per cena. Lo cercano tutti. Il giorno dopo arriva la polizia. Niente. Trovano il secchiello vuoto nel prato del villino. Si ipotizza già un rapimento.
Nel retro è spuntato un giovane funghetto con una barba fulva come i capelli di Marco.

FINE.

Schifidor?!?

.

L'altro giorno in edicola mentre passavo in rassegna la sfilata di mega cartonati con le varie serie tv, classici, quasi cult e horror di terz'ordine americani in dvd, alle mie spalle entra un ragazzino - avrà avuto dieci anni - che domanda concitato alla proprietaria: "Ce l'ha gli schifidor?", stupito rimango in attesa di chissà quale amenità, salvo scoprire trattarsi di innocue figurine o "card" come si dice oggi... io alla sua età guardavo Lupin III, Occhi di Gatto, al limite Lady Oscar, c'erano gli album dei calciatori e quelli degli animali, ma gli schifidor - ammesso che si scriva così - chi se li aspettava, complimenti alla fantasia terrificante dei creativi, brrr...

Tornando a noi cari tutti, pubblico un nuovo spuntino per le notti a venire, per i minuti prima di abbandonarsi al sonno con la abat-jour accesa, mentre progettate la giornata che v'aspetta e rimontate quella trascorsa a vostro piacimento, finalmente registi di voi stessi, attenti al fai da te... confesso che non mancano in queste storielle i riferimenti letterari e cinematografici, stavolta almeno uno cosciente, degli altri prendete nota!

A presto,

LA CONSEGNA

Remo ha i capelli grigi e fa il fattorino da vent'anni.
Consegna con l'apecar la spesa a domicilio e i pacchi. Svolge con dedizione il suo lavoro e non ficca il naso negli affari degli altri.
Da sei mesi fa tappa nel nuovo quartiere di villini a schiera, ogni lunedì recapita uno scatolone trenta per quaranta a un anonimo spilungone che intravede dallo spiraglio.
È pieno luglio, un caldo ronzante e le tapparelle sono tutte giù. Suona.
Aprono, senza domandare. Il vialetto è deserto, neanche una macchina parcheggiata.
Aspetta davanti alla porta. La maglietta bagnata appiccicata al petto.
Nessun rumore da dentro. Suona ancora insistente, ha fretta.
«E' partito stamattina» - è la vicina di casa, occhiali di tartaruga e prontezza da gatta - «...mi ha lasciato le chiavi per pulire».
Entrano insieme. Puzzo di chiuso.
Un filo di luce filtra dalle stecche col pulviscolo e i mosconi verdi morti. Per terra c'è di tutto. E decine di scatoloni identici aperti.
Per la prima volta guarda all'interno. Contengono centinaia di bende di cotone, barattoli di grasso, strane spezie e oli. Accanto c'è una pila di libri.
«E' uscito presto, poi sono venuti quelli dei traslochi a prendere una cassa oblunga».
Il titolo del primo volume è: “Il Grande Libro dell'Antico Egitto: Manuale di auto imbalsamazione”.

FINE.

La tartaruga a gettoni

Sovente sono come il simpatico animaletto portafortuna che "correva a cento e più", lenta ma invulnerabile nella sua corazza e dotata di una perseveranza invidiabile, perché vado a scatti nell'aggiornare questa lavagna nera che mando avanti a conduzione single, tanto che contrariamente a ogni previsione presento già il primo concetrato di... tutto quello che vi pare, suspense, atmosfera, paura, ironia, compreso il colpo di scena/coda finale; come quelle caramelle colorate che si trovano ancora nei distributori automatici girando la manopolina argentata, fuori dure di zucchero colorato, dentro gomma da masticare, i mini racconti de "Le ore piccole" sono così, e siccome li scrivo in tempo reale - non è mobilia spolverata dall'hard disk - a chissà quando il prossimo, di una lunga serie, mi auguro!

Neanche a dirlo i commenti sono decisamente graditi carissimi Voi.

Buona (e breve) lettura,

LA CABINA TELEFONICA

Notte fonda.
Elettra distesa sul divano fissa la tv. Il buio annega la stanza risparmiata solo da bagliori celesti e magenta sulle mani e sul volto cereo. Fa zapping annoiata.
Poi uno squillo, due. Scatta dritta, nervosa. Non aspetta mai chiamate a quest'ora. Il telefono insiste. Risponde agitata.
Sente rumori, ronzii. E' il tg della notte, un'altra donna è scomparsa. Nessuna voce, solo motori e vento, poi capisce e corre alla finestra. Chiamano da sotto, dalla cabina pubblica.
Scosta la tenda e guarda in strada. Piove forte, un capannello di ombrelli si è radunato intorno alla cabina. Flash.
Corre in strada così com'è in ciabatte e tuta. Non riesce a farsi largo. C'è troppa calca. Sbircia tra le teste.

A terra c'è una donna sgozzata. Pettinatura uguale alla sua, stessa tuta, stessi occhi vitrei bagnati. È identica a lei. Scappa via urlando. La strada è viscida mentre attraversa e il tredici la travolge sbattendola di lato come una goccia di pioggia col tergicristallo.
La volante di zona sgombera i curiosi, una lastra di specchio è crollata dal soffitto della cabina telefonica ferendo di striscio un pensionato. Tanto rumore per niente.

FINE.

La buona novella

Mi permetto di usare questo titolo, non a caso, per ricordare il decennale appena trascorso dalla morte di Fabrizio De André.

Naturalmente tale citazione ha anche a che fare con questo mio blog d'alto mare, in solitaria, perché se il primo post dell'anno nuovo chiudeva un racconto iniziato in quello vecchio, con questo inauguro una nuova sezione di scrittura pensata apposta per essere letta on-line, senza stacchi, senza puntate e seguiti, storie brevi di trecento o poco più battute col classico colpo di scena finale, intitolata: "Le ore piccole".
Sono quelle ultime della notte in cui tutto può accadere, popolate da ombre che evaporano con l'albeggiare per riaffacciarsi alla mezzanotte, sono quelle di una vecchia antologia omonima curata dal grande Alfred Hitchcock, saranno la mia palestra di idee dal possibile e più ampio sviluppo futuro, e quale colonna sonora migliore di "The Small Hours" dei Metallica?

Quando erano quattro capelloni che facevano metal nel garage di casa.

Lancio anche un appello: cerco qualcuno che ha voglia di disegnare, illustratori volenterosi che oltre a pubblicare sul sito personale le proprie tavole hanno il desiderio di collaborare con altri appassionati, in questo caso di scrittura, di allargare il cerchio con qualche creazione in tema noir/horror, fatevi avanti qui... l'appello è rivolto anche all'amico Fabiano che mi legge, che saluto;-)

Presto - si fa per dire conoscendomi - la prima novella.

Il Gran finale e il buon inizio

Carissimi tutti,

per cominciare bene auguro un buon 2009 a quei pochi esigui amici che seguono fedeli e ostinati questo mio altalenante blog e a quegli altri ancora più esigui, direi esili..., che chissà come sono finiti qui senza conoscermi affatto - alzate la manina così faccio la conta e lasciate un commento bello o brutto, non vi faccio pagare il biglietto la prima volta, promesso - prima di lasciarvi là dove ho concluso l'anno scorso, ossia con la terza parte conclusiva del soggetto-racconto ispirato a "Torinoir".

Quindi anno nuovo, storia vecchia direte, a parte il fatto che è inedita, ma l'altra notte, non ricordo in quale trasmissione penso Rai edu, dicevano che nel mondo antico il passato era rappresentato davanti all'uomo perché rifugio sicuro e conoscenza palese, mentre il futuro vago si protendeva alle nostre spalle come un'incognita sul domani: il contrario del concetto moderno.

Ancora una segnalazione, a questo link potete leggere la recensione on-line a "Mangiami!" - già qui pubblicata - fatta da Simonetta De Bartolo all'interno della sua bella rubrica di libri sul sito di Patrizio Pacioni:

http://www.patriziopacioni.it/news382.html

3^ PARTE.

Da via Po fino a piazza Castello è una linea retta arancione e nera nella notte umida.
La chiesa sotto i portici (ps. non ricordo il nome…) è aperta, ma nessuno si ferma. Alle due di notte non è prevista alcuna funzione.
Qualcuno corre per prendere il quattro fermo in mezzo alla via. Il tram vuoto riprende la marcia fischiando. Dentro la chiesa suona una specie di requiem, sembra un funerale notturno.
Una macchina scura si ferma davanti, in sosta vietata. Ha fretta, scende, sbatte la portiera e corre. Spalanca la porta, dentro è solo buio e silenzio.
Subito si accorge che il pavimento di marmo lucido è bagnato: ci sono delle gocce fino all’altare addobbato per una funzione che non si celebrerà. In quell’istante una carrozzina viene lanciata da una navata laterale in mezzo alla due file di banchi, si scontra con il primo, si rovescia mentre la ruota continua a girare. Legato al bracciolo, come un braccialetto, c’è un farfallino da smoking (quello del nano).
Guido inizia a temere il peggio per Berto. È sicuro che anche lui sia lì. Ha letto il messaggio sulla banconota e si è fatto fregare: i soldi, sempre loro di mezzo.
Non l’aveva notato prima: ai piedi dell’altare c’è una valigia. Una ventiquattrore nera, comunissima, bell’apposta illuminata dal cero. Ora capisce le cifre segnate con quella spaziatura, ne ha viste a decine: è la combinazione per aprirla.
Corre senza perché, ma sa che deve fare in fretta. Prima l’apre è meglio è. Non importa cosa contiene, conta solo aprirla adesso.

È troppo tardi quando riconosce le scarpe di Berto lungo disteso davanti al primo banco. Un colpo alla nuca lo fa cadere a terra privo di sensi. Quasi addosso alla carrozzella vuota. Una carcassa di ferro svuotata, una trappola mortale.
Dall’ombra emerge una figura vestita di scuro. Indossa l’abito da prete. Si avvicna all’altare e guarda i due distesi, poi la carrozzina. Sorride, divertito.

Linda non è andata a casa dopo il night. Ha fatto il bravo piccione viaggiatore solo che non è tornata dal padrone stavolta, il messaggio se l’è tenuto per lei.

In tre anni ha sopportato di tutto pur di lavorare, una separazione a ventitrè anni ti costringe a fare delle scelte. Ora ha la possibilità di svoltare, di cambiare e dire addio a tutto, al palo del night e a quello dei clienti. Il messaggio è chiaro. Le istruzioni pure, basta andarli a prendere.
Da tempo sa dei traffici del nanetto e questa è la sua occasione.
Un tizio di corsa la fa quasi cadere mentre scende dal quattro proprio davanti alla chiesa.
“Chiesa xxx… sono stato ai patti. Prendila e lasciami in pace. Requiem”.
Ci deve essere qualcosa di importante. Di valore. Requiem non sa chi sia. Mai sentito. Ma ha l’aria di uno che ha un debito col nano e i conti con lui sono sempre salati.
Quando entra in chiesa sente un brivido lungo la schiena. È venuta con la divisa del post-lavoro: stivali a mezza coscia, mini, e giubbetto aperto. Per fare la vamp.
Non c’è nessuno, ma l’altare è illuminato da ceri come il centro di un palcoscenico. Intorno il buio. In quel momento nota la valigetta: l’unico arredo fuori luogo. Va verso di lei. Prendila e lasciami in pace.
Si china, l’afferra e… qualcuno la spinge contro l’altare, faccia in giù. È forte e non riesce a muoversi. La tiene pressata giù, infila una gamba tra le sue e la costringe ad aprirle. Lo sente addosso, sul collo e sul culo che spinge. Si accorge che ha mani delicate, morbide, dita lunghe che con leggerezza s’infilano sotto la gonna, sulla pelle calda, scoprono la schiena…
“Requiem?”
La domanda lo spiazza. È il momento, non ha lasciato la presa della valigia e con quella gli sventola un colpo con tutte le forze, ma ha fatto male i conti. La ventiquattrore non è chiusa e nell’urto si apre in aria rovesciando il suo prezioso contenuto.
L’uomo perde l’equilibrio e cade all’indietro, lei resta immobile. Non può crederci. Uno scheletro di ferro. Ha rischiato la vita per quello. Per una volta aveva ragione il bastardo: “E' una questione personale, mi raccomando”, infatti lei non sa che farsene di due gambe.
Sul pavimento c’è una protesi per deambulare: due barre di lega speciale piegate e il calco dei piedi spezzato rotolato sotto l’acquasantiera.

.

FINE.

Corto: 2^ parte

Ci avete capito qualcosa?;-)

Bando alle ciance, continuo qui il mio soggetto inedito per un cortometraggio fantasma, postando la seconda parte, chiarendo forse qualche ombra sulla trama... e gettandone altre più buie.

Buona lettura...

e Buon Natale se non ci si sente prima!

2^ PARTE

A mezzanotte il chiosco è ancora aperto. Berto lava i bicchieri. Ha avuto una bella pensata: un gabbiotto verde, lungo il Po, nei pressi del Valentino, di sera ben frequentato da coppiette e non solo, ma a lui nessuno ha mai dato fasti. Vende panini caldi e freddi, bibite e snack. Gli affari vanno bene, soprattutto adesso d’estate. Si ferma spesso gente di passaggio. Fuori ha sistemato quattro tavolini con sedie, di quelli di plastica bianca.
Un taxi si ferma sotto una pianta. Invece di scendere il passeggero, scende l’autista. In quel momento c’è solo un ragazzetto al banco che si mangia di gusto il suo panino e un tipo grosso che seduto al buio è mezz’ora che divora un cocomero. Il tassinaro chiede una birra e un paio di wurstel alla piastra.
“Cinque e quaranta”. L’altro tira fuori 50 euro. Berto lo guarda un attimo poi conta il resto e ritira i soldi. Con gli euro è un continuo cambia e dai resto in moneta… un supplizio.

Quando il tassinaro è già salito in macchina e fa retromarcia, si accorge che sulla banconota è segnato un numero di telefono… almeno sembra perché le cifre sono disposte in modo strano.

La sua vita è la notte. Guido fa il reporter per la cronaca di Torino, ma non il cronista qualsiasi, non s’interessa di incidenti o aggressioni a squillo, ma di “cultura” come la chiama lui, è un esperto di locali notturni, eventi, manifestazioni, la notte non ha segreti e spesso incrocia facce già viste.
Con la sua reflex al collo, niente digitali è troppo affezionato alla pellicola, esce di casa alle undici e non rincasa che all’alba. Prima il teatro, poi cinema, rassegne, pub e per finire night.
Quando squilla il cellulare è lavoro che chiama. Sul display appare scritto “paninozzo”.
“Pronto Berto?”
“Ciao giornalista… senti, passi di qua?”
“Perché?”
“Ho qualcosa da farti vedere”
“Sto lavorando lo sai e…” – l’altro lo interrompe secco: “Lo so… è per questo che ti ho chiamato.”

È l’una quando arriva davanti al chiosco.
Fuori non c’è nessuno. Nessuno è seduto ai tavolini e si sentono solo i grilli cantare. Il neon della baracca è acceso e il ronzio del frizer che si attacca e stacca anima il silenzio irreale: di solito a quell’ora c’è movimento.
Ma stasera dietro il bancone di vetro non c’è nessuno. Berto è sparito. Ha lasciato incustodito tutto e se n’è andato – dove? – oppure qualcuno l’ha allontanato. Lo hanno rapito. Sequestrato. È scappato… perché?
All’improvviso si ricorda della misteriosa telefonata. Fa il giro e apre la cassa. Le cose importanti le tiene li. I soldi ci sono tutti. Alza il divisorio di plastica e sotto ci sono 50 euro distesi in bella mostra. Guardandoli sotto la luce capisce perché sono lì sotto. Non sono come gli altri. Sono scritti. C’è un numero sopra, sembra un rebus… un numero di telefono scomposto sui punti cardinali e un indirizzo.
Guido afferra il cellulare e fa un numero breve. Risponde il disco automatico: deve rintracciare quel telefono.

(CONTINUA, OVVIO...)

Il corto che non c'è, come l'isola

Questa notizia (non?) farà la felicità di chi ha apprezzato le atmosfere di "Torinoir", libro fortunato tuttora nel catalogo delle edizioni Il Foglio di Piombino. Ma forse quanto segue sì.

.

Un paio d'anni fa insieme ad altri si decise di ricavare un cortometraggio dalle pagine dell'antologia, non da un racconto in particolare per non far torto a nessuno, bensì scrivendo un soggetto nuovo che mantenesse quelle peculiarità noir cittadine.
Il progetto iniziò con il migliore entusiasmo, si arenò, riprese saltando di mese in mese, successivamente persi i contatti con gli altri e dopo svariati tira e molla non ne so più nulla, né di loro né del corto, credo sia tuttora in stand-by, in forse; quello che conta è che scrissi un soggetto in un paio di sere, basato su un'idea suggeritami che sviluppai da solo e che così com'era non si sarebbe mai realizzata per varie difficoltà dissero, prima produttive e poi di censura.
Lo pubblico qui per la prima volta, senza correzioni e ripensamenti, perché mi piace ancora e credo abbia le potenzialità che deve avere una buona storia noir: spiccata caratterizzazione, suspense come sospensione/attesa narrativa, e azione.

Chissà che qualcuno passando di qua ci ripensa.
.

.

.

"TORINOIR"

– Soggetto scritto da Fabio Marangoni.

Sempre non esiste e
mai è una parola mai nata.
Il presente è quello che conta,
domani è una parola.

Notte, Interno di un treno in corsa. Un uomo sulla cinquantina, anonimo nel vestire e nell’aspetto, con una ventiquattrore e l’aria preoccupata, si guarda spesso le spalle mentre con passo veloce si muove nel corridoio finché entra in una cuccetta che gli sembra vuota.
Dentro invece c’è un giovanotto col walkman che quasi non lo sente sbattere la porta. Il tizio si siede e sistema la valigia tra i piedi. L’altro sta leggendo un libro (è Torinoir).
Il macchinista annuncia la prossima fermata: Porta Nuova. La gente si prepara a uscire. Sbucano teste calve e capelloni dalle cuccette come formiche rosse. Anche l’uomo si alza. Il ragazzo lo guarda per un po’ poi riprende la lettura coprendosi la faccia.
Stazione Porta Nuova, esterno notte. Interno: i passeggeri che scendono. L’uomo cammina veloce, a tratti quasi corre, si guarda di continuo dietro, ha paura. Qualcuno lo segue. S’infila in una cabina telefonica. Cornetta in mano, sfoglia una guida strappata. Dalla tasca esce una banconota spiegazzata, 50 euro, e segna sopra un numero. Poi esce, si da una sistemata alla giacca e… mette un collarino da prete mischiandosi al buio della notte.

Intanto nel camerino di un night squilla un cellulare. Un uomo piccolo, di spalle, seduto, risponde. Parla con voce sottile circa un messaggio da recapitare a lui arrivato stanotte dalla Francia. Ride più volte. Tossisce e bofonchia. Finalmente si gira sulla sedia e la sua immagine è riflessa nello specchio da trucco: è un nano in smoking con un farfallino creme. Entra una ragazza in perizoma con un bicchiere in mano - “Ah Linda proprio te cercavo… ho bisogno di un favore, lo sai che non posso muovermi”. L’uomo è sulla sedia a rotelle. Gira e fa per uscire dallo stanzino dopo aver passato un biglietto da 50 – “...per il servizio di prima” - e una manata sul culo.
La ragazza si cambia, si pettina, esce. Sculetta sui tacchi fino al primo taxi. Non ha voglia ma deve farlo se no lui si arrabbierà e non è bello vedere Golia, come lo chiamano quelli del giro, arrabbiato, ne sa qualcosa Rosa. Deve filare a Porta Nuova. Di corsa. Un tizio ha lasciato un messaggio per lei.

Il tassinaro ne ha già viste di tutti i colori quella sera: un tossico che non voleva pagarlo, un travestito e ora questa qua. La solita troietta, pensa, uscita da qualche disco e mezza sballata. Minigonna, stivali al ginocchio e un top apertissimo che gli strizza il seno fuori. Salta dentro e gli indica la stazione. Sicuro: è una puttana con protettore extracomunitario. La osserva dallo specchietto, lei guarda fuori. “Sono venti euro”. Gli passa la banconota da 50 di prima. Lui la ritira di malavoglia, ha paura sia falsa, di notte è facile rifilarle. Fa per dare il resto… e lei è già sparita.

(FINE PRIMA PARTE... i commenti sono benvenuti).