"...a determinare il valore che un libro può avere per me, non ha alcun rilievo che sia famoso o di moda. I libri non ci sono perché per un certo tempo tutti li leggano e li dimentichino come una notizia di sport o di cronaca nera: i libri vogliono essere goduti e amati con calma e serenità..."

Hermann Hesse

.
.
Appello ai naviganti!
.
Questo angolo di bosco del web, è aperto alla collaborazione Seria e Costante con disegnatori, registi e quanti vogliono usare le mie storie come soggetti per la loro creatività. L'unione fa la forza, al momento non prometto denari - non ci sono neanche per il sottoscritto - ma tanta gloria!

.


domenica 19 aprile 2009

Mal'aria: fine intervallo, tutti in sala (2^ parte)

.
Luci e ombre. Ossia visto che c'entra l'acqua, bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto.

E paradossalmente sono proprio le zone d'ombra che mancano - di cui il romanzo di Baldini sicuramente non è privo - l'atmosfera fondamentale della palude con le nebbie e i fastidiosi insetti, c'è troppa luce, troppo sole, tutto troppo nitido e pulito nella fotografia, compresi i bei faccini pettinati degli attori protagonisti che non mi convincono, preferendogli i caratteristi (ad esempio il contadino che colleziona appese nel capanno-museo le ossa fossili trovate nella palude) .


E poi soprattutto registicamente si doveva osare di più: le solite inquadrature televisive. Proprio in televisione passano serial americani che costano un occhio di diritti, cento volte più crudi e tosti, mentre in "Mal'aria" manca quella sana e robusta cattiveria che, bada bene, non è la vista del sangue a tutti i costi o la violenza esplicita, ma creare inquietudine nello spettatore.
Dalla sua ha la novità, almeno di questi tempi, e tematiche poco trattate dalla tv generalista in prima serata. Bella la sigla con la ninna-nanna della Borda nelle corde della storia, mentre purtroppo durante il resto del film tv la musica ha tempi e melodie patetiche da telenovela.
Seppur molto sfruttato l'espediente dei ricordi tramite flashback del protagonista Carlo sono suggestivi e supportati da scelte cromatiche d'effetto - filtri rosso, blue, giallo.
Nota di merito extra: la seconda puntata è andata in onda senza interruzioni pubblicitarie per circa un'ora filata di film, tanto di cappello.
In conclusione un sincero in bocca alla... Borda agli addetti ai lavori, per le future e spero sempre maggiori produzioni televisive di genere giallo e mistero perché gli appassionati sono più di quanto si crede e sanno criticarle quanto premiarle.

Tornando al nostro orticello cartaceo - perché no, potete stamparle se non amate leggerle sul video, non è vietato! - per dormire sonni agitati consiglio le piccole ore, di cui la storia seguente fa parte.... buona lettura.




BAGAGLIO A MANO

La mattina sa di ferro e sangue. Lo sente nella bocca quando la notte finita lascia strie di arancio e viola sul cofano della vecchia e squadrata berlina che corre sulla provinciale nella campagna nuda.
L'uomo al volante è stanco. Guida dal giorno prima e la tensione lo divora. Ma deve fare presto per consegnare la merce perché è delicata e deperibile. Ha lasciato l'autostrada vicino alla frontiera con la Svizzera, la dogana è il punto cruciale, deve evitare i controlli.
Nello specchietto un'auto sospetta l'ha seguito, poi ha svoltato mentre lui rientrava sulla statale dopo un valico anonimo di un borgo di montagna. Ce l'ha fatta.
La stanchezza aumenta e si ferma al primo motel, un prefabbricato basso e lungo, col parcheggio sul davanti e la portineria sul lato est.
«Buongiorno, vorrei una stanza, grazie»
«Bagagli?» - ribatte formale la donna senza alzare gli occhi dal registro.
«No, solo bagaglio a mano.»

È ora di cena, ma non ha fame. Si stende sul letto senza togliere le coperte.
Apre il giaccone e controlla la merce, l'altra è nella valigia aperta ai piedi del letto. È chiusa in bustine di nylon e scatolette di resina. Dentro fa un caldo umido. Suda. Scorda le precauzioni e si abbandona al sonno.

All'alba due agenti di polizia si presentano al motel mostrando una foto.
L'anonima proprietaria insofferente li scorta alla camera con la copia della chiave. Apre. È buio pesto a parte il paralume sul comodino. E vede. Urla isterica.
Un cono di luce arancio inquadra il brulicare fitto di centinaia di creature sulla forma scura distesa sul letto. Migliaia di arti instancabili al lavoro sui tessuti teneri del volto. Uno grosso come un'arancia esce dalla bocca strappando le labbra.
«È il trafficante che cerchiamo. Importava specie rare di aracnidi e insetti tropicali dall'Est, sono protette e... molto aggressive».

FINE.

mercoledì 15 aprile 2009

Mal'aria... d'aprile

Cari nostalgici delle uova di cioccolata,

subito dopo la proverbiale scampagnata di Pasquetta, abbiamo trovato la sorpresa di mammaRai in prima serata: "Mal'aria", film televisivo nelle canoniche due parti - da ancora più canonici novanta minuti ciascuna - scelta insolita e "coraggiosa" di questi tempi disgraziati (dove il 90% di quello che viene manipolato da tutte le emittenti è monnezza purissima: quiz idioti, cosiddetti reality a qualsiasi ora, informazione di regime, patinate fiction di preti, medici, avvocati, poliziotti et varia).

E' anche la prima volta che tratto specificatamente cinema su queste pagine perché marginale rispetto l'intenzione principe di privilegiare la mia scrittura e perché questo è un adattamento dall'omonimo romanzo di Eraldo Baldini, scrittore ravennate noto per aver coniato il genere "gotico rurale", un mix di noir e fantastico che fa perno sulle leggende popolari misteriose che si tramanda(vano) a voce i nostri nonni, in questo caso la protagonista è la Borda, strega che vive nelle acque della palude e "soffia e azzanna".
"Mal'aria" appartiene anche di diritto al filone giallo e mistero in voga nella stagione tv d'oro degli anni Settanta, con sceneggiati cult come "Il segno del comando", tanto per citare forse il più celebre, con le debite distanze del caso.

Il regista è Paolo Bianchini, che dopo una ricerca ho scoperto essere un veterano del nostro cinema (della non più verdissima età avevo intuito vedendo un'intervista) quello di genere come aiuto regista prima e poi autore anche di due cult, un certo "Hipnos - Follia di un massacro" e "Devil's man story" conosciuti più all'estero che da noi, negli ultimi anni ha realizzato un paio di film per la Rai, il suo sembra un ritorno alle origini o almeno ad atmosfere che conosce.
Tra gli attori principali volti conosciuti del piccolo schermo: Ettore Bassi, Stefano Dionisi, Sarah Felberbaum, Giorgio Biavati, Francesco Salvi, Eros Pagni, Stefano Dionisi, Giuseppe Soleri.

Per conoscere nei dettagli la trama e leggere l'intervista al cast, consiglio:


(CONTINUA tal disquisizione... prestissimo, con la mia opinione, anche perché stasera trasmettono l'ultima puntata, intanto potete dire la Vostra, non mordo!;-)

giovedì 2 aprile 2009

200 Anni(me) fa


Chissà perché non riesco a immaginarlo scrivere al portatile le sue storie da incubo e rispondere alle e-mail degli ammiratori di mezzo mondo, eppure duecento anni sono un'inezia paragonati all'età del pianeta quanto un'infinità per gli stravolgimenti esistenziali generati dalla scienza e dalla tecnologia, tanto che per certi versi sembrano lontani già gli anni Novanta...

Mi riferisco al trascorso duecentenario della nascita di Edgar Allan Poe - il gentiluomo nel ritratto a fianco - il 19 gennaio 1809, ricorrenza certamente festeggiata con gli onori e riconoscimenti che merita oltreoceano nel paese natale, tra conferenze e pubblicazioni, e anche dalla comunità web in portali ben più frequentati del mio, ma tant'è, sono ammiratore e debitore - eccome, lo siamo tutti noi amanti degli incubi cartacei - del padre del giallo moderno ("I delitti della Rou Morgue"), dei racconti del terrore, del fantastico, del mistero e del grottesco persino, del poeta romantico del "Corvo", tanto che spesso siamo portati a confondere i personaggi folli, allucinati ed emarginati delle sue storie morbose con il creatore stesso che si spegnerà solo quarant'anni dopo in preda al delirio tremens, causato dall'alcolismo, per anni unico palliativo stordente di una vita sgangherata.


Lo pensavo qualche sera fa guardando l'ennesima trasposizione de "The Black Cat" , "Il gatto nero", forse il suo racconto più celebrato e portato al cinema - trasmesso su Raitre/Fuoriorario che merita un sincero plauso per la prima visione (non censurata) di entrambe le stagioni della serie americana "Master Of Horror" di cui non perdo un episodio ogni lunedì notte - di cui quello diretto da Stuart Gordon non si scosta dalla tradizione.

Ora invitarVi a leggere una delle mie storie sembrerà irriverente, ma le Sue le trovate in tutte le librerie e biblioteche del mondo, e poi ai suoi tempi non esistevano i videoregistratori... buona lettura, come sempre: i commenti sono benvenuti!




V H S

Tutta gente tranquilla che lavora e rincasa la sera nel palazzo dove abita, tutti tranne lei e Anselmo che vive di sopra, un arzillo e canuto professore in pensione. L'ha conosciuto la prima mattina dopo il trasloco, scendeva le scale con un bel molosso, da quella volta è scattata la molla della simpatia e Chiara, troppo sola da tanto tempo, non ha saputo rifiutare l'invito di un thè.
La prima volta è stato uno shock. È rimasta bloccata sull'ingresso istupidita. Non si aspettava di trovarci quello in casa di una persona così a modo. Ne era pieno persino l'ingresso.
Perché Anselmo è un collezionista di un genere molto particolare: videoamatore nel senso stretto del termine. Registra qualunque cosa: film, telefilm, programmi culturali e talk-show notturni, negli ultimi vent'anni ha cumulato un archivio da far tremare le teche Rai, tutto su nastri, migliaia di vhs scrupolosamente archiviati su scaffali metallici che riempiono due stanze, nel corso degli anni ha venduto i mobili per far posto alla sua collezione.
L'altro giorno si è sentito male. Chiara ha visto arrivare l'ambulanza e l'abbaiare di Tommy è inequivocabile. L'hanno portato via sulla lettiga senza conoscenza. È svenuto in poltrona davanti al televisore con gli amati videoregistratori, tre, in funzione.
Ha le chiavi e si reca di sopra per dare la pappa a Tommy come d'accordo con l'anziano proprietario in casi d'emergenza.
Chissà cosa stava guardando. Gli apparecchi sono in pausa, sembrano attendere qualcosa. Il vecchio tubo catodico frigge, manda scariche nella nebbiolina di pixel grigi. Si siede fissando lo schermo in cerca della risposta. Tommy è nervoso, non mangia e uggiola accanto a lei. I display lampeggiano impazziti, si azzarda a premere “play”. Inizia qualcosa. Ma non sul video. Nelle pupille dilatate rimbalza un mare d'odio, di violenza e ottusità, un vortice magnetico apre una breccia nella sua coscienza tele-apatica. Crollano le difese e la pressione. È incollata al sedile, rigida, catatonica. La fronte scotta, poi brucia gonfiandosi.
All'ospedale le flosce palpebre chiuse del professore vibrano eccitate.

FINE.

martedì 17 marzo 2009

Acqua dolcissima e nebbia



Cari amici,

eccomi per l'appuntamento di metà - anticipato, inoltrato o sforato stavolta? - mese.

Vi abituo bene, meglio di quanto credevo all'inizio delle danze, ma ve lo meritate perché qualche giorno fa ho superato le cinquanta visite giornaliere su codesto blog, e lasciatmelo dire, non ci avrei scommesso la pensione che non avrò di raggiungere questo piccolo grande traguardo in così poco tempo e scarsa visibilità nel favoloso e spietato Far-WebSt, grazie a tutti per la tenacia nel seguirlo per le discese e le salite; se non Vi rode lasciate un commento: è gratis, è un'orma del passaggio, è un saluto e facciamo le presentazioni del caso;-)

Nella puntata precedente riflettevo sulla popolarità del giallo come genere amato dal lettore anche per la rassicurante "serialità" derivata dal solito e fidato detective, da filoni e schemi che ritornano ciclicamente.
Un altro elemento fondamentale è l'ambiente, il luogo tipico, l'aria che si respira tra un terzo grado e un morto ammazzato in biblioteca... che permette di immergersi in apnea a chi quei luoghi li vive, magari ci abita da sempre senza badarci.
Il giallo padano è tutto questo, odora di acque salmastre, di zone paludose e parchi ciclabili lungo il grande Po, la campagna e i borghi silenti sui colli non hanno niente da invidiare alla decantata brughiera inglese di Conan Doyle nebbia compresa, se aggiungete decrepiti portici bassi, le taverne alla sera, vecchi sfuggevoli e taciturni davanti un bicchiere di barbera e della polenta concia fumante... avete mezza storia scritta.
Lo pensavo qualche notte fa quando hanno trasmesso - su Raidue - la replica de "Il fiume delle nebbie" della serie tv "Nebbie e Delitti", tratta dai romanzi di Varesi, la bella fotografia dal blu predominante rende bene l'atmosfera di vicende oscure che ritornano dal passato.

La storia - leggermente autobiografica - che presento oggi è tutt'altro che gialla, è nera come gli incubi che si fanno a notte fonda, d'altronde fa parte della serie "Le ore piccole" ... buona lettura.



"3:33"

Da un mese per Sara non c'è verso di coricarsi prima. Per quanto programmi in anticipo la ritirata si dilunga sempre e quando raggiunge il letto legge sulla radiosveglia digitale la solita fatidica ora: 3:33.
La cifra verde elettrico ha molti significati matematici e non solo. La moltiplicazione dei fattori da un prodotto divisibile solo per tre che è numero primo, la somma delle cifre è nove multiplo di tre la cui radice quadrata è sempre tre. È un'ora immobile, un cancello sulla notte nera e stagnante dove la sponda dell'alba è lontana all'orizzonte.

Affiora spaesata dietro le quinte di un sipario, trasognata si fa largo tra i velluti pesanti dei tendoni, uno, due, tre, non si contano, sono infiniti prima di trovarsi in un ambiente basso e profondo dal soffitto a botte, le pareti di mattoni nudi e due lunghi tavolacci ai lati ingombri di alambicchi e pentole, pestelli e terracotte colme di spezie.
Non respira, nauseata. Le manca l'aria mentre avanza sulle gambe molli. Intorno vapori densi e grassi s'alzano dai fornelli accesi ovunque. È un bollire continuo. La condensa ricade giù dalla volta in gocce unte sulla sua testa. Trema. Si stringe sul seno la camicia da notte appiccicata alla schiena sudata.
Cerca l'uscita vacilland
o febbricitante. Tra gli sbuffi della cucina c'è una megera al lavoro.
Taglia e sminuzza fine. Sembrano ossa di pollo. Rimesta un intruglio e non si accorge di lei alle sue spalle. Si sporge sul fuoco e sbianca. Nella pentola bolle la sua testa sciolta con un rumore di risucchio osceno. Urla impazzita. Si strappa i capelli ma si accorge che non può perché sono bruciati nel calderone della strega che ghigna finché lei si sveglia. Nel letto. Sudata e col fiatone, il cuore in gola e il lenzuolo stretto attorno al collo, in un inverosimile cappio che non riesce a liberare, più tira e più stringe, la vista è annebbiata... sono le sei e sessantasei.
(6:66)


FINE.

domenica 1 marzo 2009

Di Giallo tingersi

Carissimi,

non credete sempre alle classifiche di vendita manipolate dalle società di proprietà degli stessi editori di giornali che le pubblicano e hanno caro il titolo del padrone della testata, ai primi posti ci sono sempre i soliti "mezzi busti" televisivi con saggi faziosi e i giovani tanto "promettenti" quanto sconosciuti che diventano miracolosi casi editoriali per sparire dalle scene l'anno dopo.
Immaginate invece di sommare le copie vendute di gialli piccoli e grandi, italiani e non, non c'è classifica che tiene.
Perché questo genere, giallo, thriller, noir o poliziesco, chiamatelo come vi pare, è una scommessa con il lettore, con l'appassionato e il dilettante, una gara per scoprire la verità, e a volte più d'una. Ma guai a tradirlo: la soluzione dell'enigma deve essere, per quanto complessa e improbabile, onesta.
Che sia un efferato e scenografico delitto o un rebus senza una goccia di sangue versato, spesso intorno a questo filo giallo ci sono vizi e virtù della gente, il vivere quotidiano, le magagne e le paure della società del tempo.
E' quello che ho cercato di fare brevemente, meno di trecento parole, nella storia che segue, buona lettura!
.
(L'illustrazione si riferisce al romanzo "Il mastino dei Baskerville" di Conan Doyle).
.
.
.
LA TESTIMONE

Giorgia è felice.
Si è appena trasferita nel nuovo appartamento al decimo piano di dodici di un complesso di cemento e mattoni disposto a semicerchio su un'area verde, un'oasi con un piccolo discount, una lavanderia e i giardinetti. Ha appena finito di disfare gli scatoloni quando scende per fare un po' di spesa.
Il quartiere è una nuova cintura della periferia e la gente non si conosce. Guarda con diffidenza il prossimo, soprattutto se straniero, ognuno fa i fatti propri e tira dritto.
Finché una mattina, i corn-flakes ancora nel latte e il sole piccolo e basso, un tonfo ripercuote le scale, le pareti di cartongesso e le suole delle scarpe simile a un carico di cocomeri maturi schiantato a terra, decine di occhi cisposi si sporgono di sotto per guardare la polpa rossa sparsa ovunque.

"E' colpa tua. Non dovevi impicciarti." - «Questo biglietto era sotto la sua porta, giusto?»
«Sì»
«Conosceva la vittima?»
«No, cioè si l'ho vista il primo giorno che sono arrivata, sono scesa al discount ed era caduta con le buste, qualcuno l'aveva spinta... sanguinava e l'ho aiutata a rialzarsi».
«Nient'altro?»
«No....»
«Non ha notato qualcosa o visto qualcuno con lei?»
«No, non ricordo».

L'ispettore Giordani e l'assistente lasciano il salotto in disordine della ragazza ancora sotto shock e montano in auto.
«Non capisco, il corpo della cinese è bagnato fradicio come un'aringa marinata, morto da almeno tre giorni, con quel cartellino legato all'alluce ed è volato giù dal solaio senza che nessuno ha visto niente!»
Un camioncino frigo taglia la strada all'Alfa che sterza e corregge bruscamente la traiettoria inchiodando, sul portellone il fiocco di neve stilizzato e una fila di ideogrammi cinesi incomprensibili.

FINE.

domenica 15 febbraio 2009

Scrivere di cinema

.
Sembra un controsenso che un mezzo espressivo che ha la sua potenza primaria nell'immagine unita secondariamente al suono e alla parola possa essere raccontato così bene in un libro, eppure è quello che fanno da anni le Edizioni Profondo Rosso di Roma e la collana dedicata alle biografie dei Maestri del cinema di genere nostrano, quello che non si fa quasi più.

Per la prima volta sui Vostri schermi cito un libro non mio, non all'apparenza almeno perché contiene anche un mio articolo firmato, "Fernando Di Leo e il suo cinema nero e perverso" di Gordiano Lupi è un'opera dedicata alla grandezza di un regista scomparso nel 2003 e molto prima dai botteghini ma che ha lasciato un segno, una ferita aperta come un foro di pallottola, profonda nel noir italiano e non solo: "Nei film girati da di Leo c’è sempre un’ironia di fondo, anche nelle pellicole più truci. I miei debiti di passione e cinematografici con questo regista sono tanti…" afferma il grande Quentin Tarantino, uno che ha fatto del cinema dei Settanta italiano una bandiera.

Il mio articolo prende il via da una pellicola insolita e unica nella filmografia di Di Leo, il thriller/horror "La bestia uccide a sangue freddo", targato '71, periodo d'oro del giallo argentiano, e ne approfondisce le tematiche in lungo e in largo, dall'aspetto registico alle starlettes protagoniste.
Il libro potete ordinarlo in libreria o presso l'autore, scrivendo alle Edizioni Il Foglio.

Tornando a noi pochi intimi del blog,

sono giunto a metà mese di questo già corto di suo, neanche a farlo apposta perché non sono per le scadenze da calendario, e proseguo con il terzo mini episodio della serie... non tv, ma web, "Le ore piccole" che conoscete come le vostre tasche ormai; forse l'argomento è un po' fuori stagione e il tono è ... , ditelo Voi.

Alla prossima!



FUNGHI

La sua stagione preferita è l'autunno.
Gli piacciono i colori delle foglie, i frutti secchi caduti dagli alberi, i ciottoli levigati dal vento e dalle piogge, una gamma dal giallo paglierino al carminio, dalla terra rossa alla fuliggine dei carboni bruciati.
Marco nel doposcuola preferisce cercare i campioni per la sua raccolta che dare calci al pallone.
Armato di secchiello e passione si avventura nei cortili dei vicini, nei giardini pubblici, lungo il canale d'irrigazione e fra le aiuole: c'è sempre una pigna diversa, una foglia strana, una pietra magica.
Il suo sogno proibito è l'ultima casa che domina la via: un villino di due piani abbandonato da un ventennio dopo un fatto da dimenticare. Nel cortile antistante cresce una vegetazione selvatica mentre sul retro le piante e le siepi fitte mai potate sono un sogno salgariano di foresta metropolitana. I cartelli di divieto sono ormai illeggibili.
Un pomeriggio scavalca. Inventa una scusa con gli amici e s'infila tra la staccionata scrostata. Il cancello è sempre spalancato. Nessuno ruba in quella casa.
Fantastica sui reperti che avrebbe raccolto in quella natura selvaggia.
I cocci taglienti lo fissano dall'anima fumosa d'ogni mattone. L'erba gli arriva alla cinta. Si fa largo fino al porticato dell'ingresso. La porta è inchiodata, ma può spiare dalle finestre rotte.
Il buio inghiotte tutto mentre alita uova marce. Fa il giro senza staccare le dita dai muri.
Quando gira l'a
ngolo non crede ai suoi occhi. Non ne ha mai visti così tanti e diversi insieme. Di tozzi e larghi, di alti ed esili, dei colori più disparati, dal rosso maculato al giallo oro. Decine di funghi, sparsi qua e là, spuntano come nelle favole.
D'istinto ne coglie uno. Sflop. Stregato lo avvicina e annusa. La cappella emana una nota dolciastra alla nausea, stordito la spezza come marzapane e la mangia. Mastica lento, mastica senza sosta...
Non rincasa per cena. Lo cercano tutti. Il giorno dopo arriva la polizia. Niente. Trovano il secchiello vuoto nel prato del villino. Si ipotizza già un rapimento.
Nel retro è spuntato un giovane funghetto con una barba fulva come i capelli di Marco.


FINE.

domenica 1 febbraio 2009

Schifidor?!?

.
L'altro giorno in edicola mentre passavo in rassegna la sfilata di mega cartonati con le varie serie tv, classici, quasi cult e horror di terz'ordine americani in dvd, alle mie spalle entra un ragazzino - avrà avuto dieci anni - che domanda concitato alla proprietaria: "Ce l'ha gli schifidor?", stupito rimango in attesa di chissà quale amenità, salvo scoprire trattarsi di innocue figurine o "card" come si dice oggi... io alla sua età guardavo Lupin III, Occhi di Gatto, al limite Lady Oscar, c'erano gli album dei calciatori e quelli degli animali, ma gli schifidor - ammesso che si scriva così - chi se li aspettava, complimenti alla fantasia terrificante dei creativi, brrr...

Tornando a noi cari tutti, pubblico un nuovo spuntino per le notti a venire, per i minuti prima di abbandonarsi al sonno con la abat-jour accesa, mentre progettate la giornata che v'aspetta e rimontate quella trascorsa a vostro piacimento, finalmente registi di voi stessi, attenti al fai da te... confesso che non mancano in queste storielle i riferimenti letterari e cinematografici, stavolta almeno uno cosciente, degli altri prendete nota!

A presto,


LA CONSEGNA

Remo ha i capelli grigi e fa il fattorino da vent'anni.
Consegna con l'apecar la spesa a domicilio e i pacchi. Svolge con dedizione il suo lavoro e non ficca il naso negli affari degli altri.
Da sei mesi fa tappa nel nuovo quartiere di villini a schiera, ogni lunedì recapita uno scatolone trenta per quaranta a un anonimo spilungone che intravede dallo spiraglio.
È pieno luglio, un caldo ronzante e le tapparelle sono tutte giù. Suona.
Aprono, senza domandare. Il vialetto è deserto, neanche una macchina parcheggiata.
Aspetta davanti alla porta. La maglietta bagnata appiccicata al petto.
Nessun rumore da dentro. Suona ancora insistente, ha fretta.
«E' partito stamattina» - è la vicina di casa, occhiali di tartaruga e prontezza da gatta - «...mi ha lasciato le chiavi per pulire».
Entrano insieme. Puzzo di chiuso.
Un filo di luce filtra dalle stecche col pulviscolo e i mosconi verdi morti. Per terra c'è di tutto. E decine di scatoloni identici aperti.
Per la prima volta guarda all'interno. Contengono centinaia di bende di cotone, barattoli di grasso, strane spezie e oli. Accanto c'è una pila di libri.
«E' uscito presto, poi sono venuti quelli dei traslochi a prendere una cassa oblunga».
Il titolo del primo volume è: “Il Grande Libro dell'Antico Egitto: Manuale di auto imbalsamazione”.

FINE.