Cinefilo... e a buon mercato

.

Chi mi conosce e segue queste pagine sa che mi piacciono... le cose vecchie.

Quelle che oggi, per farsi belli e per il solito inglesismo abusato, chiamano "vintage".

Non tutto certo, ai miei primi posti ci sono libri, dvd/vhs e dischi. Forse nel mio caso è più giusto parlare semplicemente di mercato dell'usato, di fare buoni affari spendendo pochi spiccioli e recuperando antologie fuori catalogo da anni e film introvabili nei moderni mega-store. Ma questo lo si può solo fare nei mercatini delle pulci, nelle fiere specializzate del "libro ritrovato", in negozi del centro che fanno compravendita dell'usato: per il sottoscritto è sempre un piacere spulciare fra scaffali e scatoloni all'aperto, tra i titoli più assurdi, dimenticati e classici, che ti lasciano quella fuliggine untuosa sui polpastrelli... alla ricerca del tesoro dimenticato.

Mai pensavo di trovare qualcosa del genere nel negozio di tv e noleggio films del mio paese.

Ci vado per comprare un cavetto antenna e mentre aspetto il mio turno noto un cesto metallico rivestito di rosso, dentro quelle che sembrano vhs avvolte nella sola cover chiuse nel nylon, senza custodia. Le guardo e ho già capito tutto: sono le ex noleggio! Chiedo quanto costano: un euro ciascuna. Fantastico. Ero già contento come un bambino di tre anni. E ancor di più quando scopro che non sono i soliti titoli stra-pubblicati che trovo al centro commerciale o in edicola ma quei piccoli grandi film italiani e stranieri di genere: horror, polizieschi, noir, spesso introvabili.

Non sono molti i titoli - per ora, mi ha detto che ne aggiungerà altri - forse una quarantina, ma la scelta è difficile. Opto per tre cassette. Tre euro, tre films. Al cinema manco i popcorn per due!

I primi due visti: "La bestia di sangue" vorrebbe essere un horror, con un mad-doctor su un'isola che fa i soliti esperimenti sugli indigeni... mi sono molto annoiato e basta, da evitare il dvd appena uscito; il secondo invece è omonimo del famoso "Gli intoccabili" valso un Oscar a Sean Connery, ma è italiano, girato da un certo Giuliano Montaldo e vanta un grande cast: John Cassavetes, Britt Ekland, Peter Falk (proprio lui, il mitico "tenente Colombo"!), Gabriele Ferzetti, Gena Rowlands, Florinda Bolkan, ottime location USA non scontate e una splendida colonna sonora del Maestro Morricone per un gangster movie di tutto rispetto. Una piacevole sorpresa.

Vi chiederete la qualità audio/video delle ex noleggio? La prima è usurata, ma poco importa visto il film; la seconda è più che buona, ottima considerando l'età della pellicola.

Il lunedì seguente sono tornato in negozio... ma questa è un'altra storia. Preferisco lasciarvi a quella nuova delle ore piccole illustrata per Voi dal sempre bravo Fabiano ispirato dal mio incubo... buona lettura!

Commentate e dite la vostra, è importante.

IL COVONE

Non era mai successo prima.
In trent'anni di vita nei campi Bastiano non aveva mai visto nascere un vitello con due teste.
Che fosse successo ad altri si raccontava dopo aver bevuto qualche bicchiere di troppo all'unico bar del paese, ma quell'odore pestilenziale di feci calde e le grida della vacca dissanguata, no.
Era di malaugurio. Aveva seppellito madre e figlio snaturato dietro il fienile, sullo sfondo dei covoni di fieno.
Le giornate s'accorciavano e il rosso tingeva le cupole spinose ammonticchiate sulla terra nera.
Le cornacchie scavavano i nidi alla ricerca di vermi e grilli. L'indomani avrebbe iniziato a imballarli per l'inverno.
Spossato salì nella stanza da letto, l'unica luce accesa sul comò per svestirsi.
Ma qualcosa brillava dalla finestra. Era dietro la stalla. Pareva un fuoco. Un incendio? Grazie al cielo, no. Erano i covoni.
Qualche scherzo dei soliti del paese forse, ma era meglio controllare.
Scese di corsa, allacciando pantaloni e giacca, l'aria pungeva di notte.
La terra era arata e non poteva correre ma la vide subito: una piramide puntata verso il cielo.
Eppure non ardeva assolutamente, la luce era dentro, attraversava le fibre come un fluido incandescente, impalpabile. Scappò via accecato dalla paura.
Il mattino si alzò prima del solito. Voleva arrivare per primo.
Nessun corvo e gazza sfiorava quel covone, volavano larghi, ma qualcosa vi aveva trovato rifugio nella notte. C'era un passaggio. Sbirciò. Grosse uova.
Scoppiò a ridere, mai vista una cosa del genere. Quel bifolco del vicino gli aveva giocato un bel tiro, adesso se la starà ridendo coi soci al bar.
Forse erano di struzzo, le galline non le facevano certo di quelle dimensioni. Infilò la mano per raccoglierle. Scottavano dopo una notte all'aperto.
Decise di farne una bella frittata, sua moglie era incinta e aveva bisogno di energie.

FINE.

C'era una volta in un paese lontano un bambino...

.

.

Dal titolo sembra una fiaba dei Fratelli Grimm, e i personaggi e le atmosfere di Albert e l'Uomo nero hanno un po' il sapore di quel mondo di fantasia, quella di cui si nutrono i bambini dell'età di Albert, dieci anni, cresciuto nella bambagia ma arida di affetti, che si trova a confronto con una terribile verità di un altro mondo, quello degli adulti, spesso più distante e incomunicabile di quello dei suoi amici extraterrestri, veri o presunti.

.

Albert (Claudio Cinquepalmi) vive con il padre l'ingegner Marco Vandelli (Nando Gazzolo) e la zia Teresa (Maria Grazia Grassini) in una villa del ravennate.

Una mattina scopre nel parco un corpo riverso in un canale: è quello della seconda moglie del padre. Infatti i sospetti convergono subito sul coniuge, fomentati da Caterina (Ivana Monti) sorella della defunta che porta come prove la disastrosa situazione patrimoniale dell'azienda dell'uomo nonché la presunta tresca con la di lui segretaria Hilde Hubner (Susanna Martinkova - bionda e tedesca!), il quale ha come unica spalla su cui fare affidamento l'amico di sempre e socio in affari Giorgio Marni (Franco Graziosi). Nessuno invece sembra prestare attenzione al piccolo Albert terrorizzato dalle incursioni notturne dell' "uomo nero", tranne il giovane commissario Gandini (Carlo Simoni) che inizia proprio dalle assenze notturne inspiegabili della bella cameriera Agata (Cristina Gajoni) a far luce sui misteri di casa Vandelli.
(Non mi dilungo oltre con la trama, non mi piace, ci sono altri siti che lo fanno per filo e per segno svelando colpi di scena e soluzione, cosa che ritengo poco intelligente - non si dice mai il finale! - nonché un vero delitto per un giallo...)

Questo sceneggiato che spaventò i bambini di allora, è un originale televisivo, cioé un soggetto scritto di pugno per la televisone, di Massimo Felisatti e Fabio Pittorru, in tre puntate dirette da Dino B. Partesano e trasmesse dalla Rai nel 1976.

A contribuire alla suspense delle visite dell'uomo nero http://www.youtube.com/watch?v=13fa7j13124&feature=related che si aggira nel parco e introduce nella villa destando dal sonno il piccolo Albert, contribuiscono non solo le soggettive in sintonia con il giallo italiano Settanta allora in voga ma anche il tema musicale http://www.youtube.com/watch?v=95Llee8ocT4 composto dal Maestro Franco Micalizzi (avete presente lo score di "Lo chiamavano Trinità" con la coppia Hill-Spencer? E' solo uno dei suoi tanti tra polizieschi, gialli e horror).
Non manca neanche l'inseguimento con le mitiche Alfa pantera e quella del fuggiasco (siamo anche nel periodo d'oro del poliziottesco) tra i paesaggi lagunari sempre ben fotografati nel bianco e nero.

La chiave di lettura della vicenda è l'infanzia arida del protagonista, costretto a vivere in una grande casa-museo privato dell'unico genitore sempre troppo occupato dai viaggi di lavoro, da una zia severa e apprensiva, si rifugia nell'immaginazione come unica via di scampo, convinto di poter comunicare - e magari essere finalmente ascoltato - da abitanti di un altro pianeta, e proprio "loro" incideranno la soluzione del caso sul registratore del piccolo Albert.

Cosa ve lo dico a fare che anche questo film è uscito un paio di mesi fa in edicola nella collana "Sceneggiati Rai Giallo&Mistero" della Fabbri? A buon intenditor... alla prossima!

Segni e disegni

.

.

Il segno è quello che cerco di lasciare nella Vostra testa dopo aver letto in una manciata di minuti le mie brevi storie on-line, i disegni sono quelli dell'amico Fabiano che ospito con grande piacere.

Infatti nel precedente intervento accennavo a qualche novità per il futuro, la prima è senz'altro la collaborazione tra me e Fabiano Zaino, grafico e disegnatore di talento, che da questo momento in avanti illustrerà con una tavola originale le ore piccole... insomma avete capito bene, basta "furti" di immagini dalla rete!

.

Collaborazione che nasce alcuni anni fa e che tra alti e bassi non si è mai interrotta, chi mi segue da un po' infatti ricorderà le belle copertine che hanno contribuito a far parlare di "Torinoir" (Edizioni Il Foglio) e quella shockante di "Mangiami!" (Magnetica Edizioni).
.

Entrambe i libri, di cui ho parlato diffusamente nei mesi passati e trovate tutto - ma proprio tutto - quello che c'è da sapere consultando le "etichette" sulla destra, sono purtroppo fuori catalogo, tuttavia del primo, "Torinoir" sono disponibili ancora delle copie - nuove - presso di me, se interessati sapete come contattarmi :-)

Stavolta sono breve e Vi lascio subito alla storia inedita con tanto di fumetto, che sia un felice connubio de paura, buona lettura e... aspetto i Vostri commenti come sempre, anche sul disegno.

CROCCANTE ALLA CREMA

È l'ultimo per oggi.
L'ha scartato con meticolosa cura sulla sponda del laghetto dietro casa, gettandovi la carta argentata e appiccicosa con il faccione strafottente di Rosco il Rospo, la mascotte del suo snack preferito. Purtroppo non solo il suo.
È la merenda più gettonata tra i dodicenni compreso il suo vicino di casa e i suoi compari che non gli danno pace, ogni scusa è buona per sfotterlo.
Denni guarda la stagnola sospesa a pelo dell'acqua imbarcare e sprofondare nella fanghiglia immobile dello stagno, giù sul fondo insieme alle decine d'altre che lui e altri hanno buttato incuranti della microscopica vita che sospira laggiù.
La morde con rabbia ripensando all'ultima prepotenza, strappa pezzi di farcitura al cioccolato lasciando colare sul mento strie di caramello e nocciole sminuzzate, proprio come fa Rosco, antropomorfo e grottesco anfibio che stringe nelle mani palmate uno snack divorandolo in un sol boccone.
Non succederà più. Non dopo stanotte. Oggi la strada di casa era piena di curiosi e sirene.
Dalla sua cameretta col binocolo l'ha visto arrivare nella strada buia tra le pozze gialle dei lampioni allo iodio, un furgoncino dei gelati vecchio tipo, fermarsi davanti alle villette di fronte dove abitano gli sbruffoni. È sceso con gli stivali di gomma, ha girato dietro il portellone e spalancato le ante. Dentro vorticavano impazziti migliaia di girini ipersviluppati nelle vasche di vetro impilate l'una sull'altra. Ha preso qualcosa e l'ha lasciato davanti alla prima porta, poi ha fatto il giro delle altre.
Il giorno dopo c'era fango sui vialetti e pavimenti, i letti erano sfatti e bagnati, lerci di melma e alghe, ma degli occupanti nessuna traccia.
Denni è stanco, ma prima di tornare a casa deve fare una cosa: lasciare una scia di involucri di Rosco snack fino alla casa dell'insegnante di matematica.

FINE.

Il giudice e il suo boia

.
(...e allora siete tornati dalle vacanze??)

Non fatevi ingannare dal titolo, non si tratta dell'ennesimo serial giudiziario americano con avvocati e procuratori alla Perry Mason, bensì di un meno noto sceneggiato televisivo italianissimo dei bei tempi che furono...

A Berna l'anziano commissario Barlach (Paolo Stoppa), gravemente malato di fegato si vede assegnare il caso dell'omicidio di un tenente di polizia trovato morto nella sua auto. Viste le condizioni precarie di salute, chiede di essere assistito dal giovane e intraprendente Tschanz (Ugo Pagliai). Le indagini lo portano a incontrare un certo Gastmann (Glauco Mauri) vecchia conoscenza di Barlach, amico/nemico dell'anziano commissario con il quale ha scommesso quarant'anni prima che un giorno avrebbe compiuto il delitto perfetto sotto i suoi occhi e lui non avrebbe potuto incolparlo perché senza le prove. Intanto Tschanz è convinto che Gastmann sia il colpevole della morte del tenente e cerca di incastrarlo nonostante la posizione sociale altolocata dell'uomo renda le cose complicate, ma prima dell'inaspettato epilogo Barlach ha già capito tutto: sta giocando al gatto col topo e l'invito all'abbuffata finale ne è la riprova.

L'adattamento del soggetto in due sole puntate è tratto dal primo romanzo poliziesco dello scrittore svizzero Friedrick Durrenmatt, "Il giudice e il suo boia" appunto, del 1952.

La storia funge da pretesto per indagare quella che spesso è la netta divaricazione fra verità e giustizia umana e giudiziaria nonché dell'impossibilità di quest'ultima di arrivare alla stessa con i mezzi istituzionali - se ne discuteva già cinquant'anni fa e nella perfettina Svizzera! - infatti l'autore si chiede se è giusto incolpare qualcuno per un crimine che non ha commesso quando in realtà ne ha certamente commesso un altro per il quale non si hanno le prove, è il caso di Gastmann che Barlach vorrebbe incastrare ma... "Non sono mai riuscito a dimostrare che hai commesso tu il primo crimine, allora ti dichiaro colpevole di quest'altro" lo minaccia di fronte al belvedere di Berna, "Sei pazzo" risponde sprezzante e sicuro di sé l'altro.

E sarà proprio l'assassino che nel finale capirà quanto il vecchio commissario malato l'ha usato a proprio piacimento per incastrare l'avversario di una vita, proprio come fa il gatto col topo, pronunciando l'emblematica frase: "Allora lei era il giudice ed io il suo boia".

La regia della versione italiana trasmessa dalla Rai nel 1972 è stata affidata al veterano e capace Daniele D'Anza (Il Segno del Comando, L'amaro caso della Baronessa di Carini, tanto per citarne due stra-famosi) mentre nei panni di Barlach c'è un carismatico Paolo Stoppa, calato perfettamente nell'anziano uomo che ha già subodorato la verità dal principio, affiancato da un sempre bravo e convincente "aiutante" Ugo Pagliai e dal diabolico Glauco Mauri, biondo e luciferino. Lo sceneggiato è girato per buona parte in interni ma non mancano scene d'effetto come il ritrovamento del cadavere e il conseguente bizzarro comportamento dell'agente svizzero oppure la macabra filastrocca cantata dalla strana coppia di becchini (?) durante il funerale della sfortunata vittima. E come ogni poliziesco che si rispetti non mancano nemmeno i colpi di pistola, dosati.

Tra i meno celebrati dall'amarcord del web, tanto che ho trovato quell'unica misera foto e neanche rappresentativa, di Stoppa, che vedete, merita una visione perché il meccanismo drammatico messo in atto nel romanzo di Durrenmatt è quanto mai attuale e copiato negli anni avvenire tante di quelle volte che non immaginate.

Alla prossima... visione!

.

PS. Qualche giorno fa questo quadernone di fantasticherie ha spento la prima candelina di pixel, un traguardo che non immaginavo così felice un anno fa, è un bebé e deve crescere, fa tutto da solo, è testardo e ha le idee chiare: rinforzare la palestra di scrittura e spazio per il cinema di genere, giovane o del passato riscoperto, e qualche novità. Se la "libertà è partecipazione" allora grazie di cuore a Voi tutti che leggete e ancor più lasciate un commento, registratevi e fatelo, le vostre emozioni sono - siete - preziosi per me.

Un deserto che conosco

.
Le luci bianche della notte,

sembrano accese per me…

è tutta mia la città

Tutta mia la città,

è un deserto che conosco

tutta mia la città,

questa notte un uomo piangerà......

Così cantava l'Equipe84 l'estate di tanti anni fa in un successo senza tempo, e ancora attuale benché ne dicano i media, infatti se il fenomeno "fuori tutti" - no, non è lo slogan di un centro di elettrodomestici - che vedeva svuotarsi le grandi metropoli italiane sembra acqua, anzi calura, passata così non è per i centri più piccoli, i cosiddetti paesi, dove vivo anch'io.

Infatti le due settimane centrali sembrava di trovarsi in pieno giorno in un villaggio fantasma, uno di quelli che si vedono nei vecchi spaghetti-western, quelli più cupi e gotici dai titoli altisonanti e minacciosi con le tre "B" (b.b.b.: bare, becchini e bigliettoni), spazzati da sabbia e vento - o nebbia? - dove lo straniero di turno giunge solitario nell'unica via principale strisciando gli stivali nel fango con una bara marcia al seguito, come l'eroe Django, con la differenza che la caccia è per l'unico panettiere aperto o giornalaio di turno (a proposito, avete anche Voi quello preferito dove siete certi di trovare quella collana dvd particolare o la tale rivista di cinema?)

Ora che scrivo la carestia è passata, a settembre è di nuovo ora (il 2 ricorre un certo anniversario sapete....), tutto da capo, nuove promesse fatte e ricevute, da mantenere come nuovi - o vecchi e mai conclusi - sono i progetti avviati che solo in parte taglieranno il traguardo, si ricomincia e allora niente di meglio che farlo con un nuovo inedito racconto della serie "Le ore piccole", la stagione dell'incubo riparte!

SO CHI SEI (?)

È una fissa dalla quale non riesce a liberarsi.
A quarant'anni, un lavoro rispettabile, un attico di proprietà crede ancora alle streghe di sua nonna. Fu lei a incolparle del rapimento dalla culla del fratello.
Ha ancora davanti il suo monito di ferro: “Tua madre non mi crede. È stata colpa sua. Ricorda sempre di mettere una scopa dietro l'uscio, la striga è condannata a fermarsi e contare una ad una le setole e non ti farà del male.”
Così, che si trovi in città o dorma in albergo, non dimentica mai la scopa prima di coricarsi, o al suo posto un pennello qualsiasi come quello da barba.
Al mattino scrupoloso lo controlla sperando quasi di scorgere le tracce del passaggio, del famigerato marchio diabolico, l'assenza di setole strappate rabbiosamente o una posizione differente da come l'aveva lasciato. Mai nulla. Sul volto il sollievo e una mezza delusione.
Come in quello della nuova segretaria che lo fissa e sbatte gli occhi ridendo.
Non lo molla neanche nella pausa caffè. Lo invita e lui dapprincipio nicchia. Poi si tranquillizza. In fondo ha begli occhi e un culo migliore. Vale la pena.
Escono insieme, al self-service al lavoro e nel fine settimana.
Lei è giovane, bruna, maliarda e dalle lunghe unghie. Riservata sa sempre cosa dire. È tanto che non conosce una così. L'invita a casa sua.
Cenetta casalinga: spaghetti alle vongole, macedonia e dessert. Parlano molto prima e dopo.
Lei ancheggia nella gonna aderente. I fianchi ammiccano floridi e carnali. È un richiamo. Chissà cosa indossa sotto.
“Vado a rinfrescarmi”.
E non la vede più tornare. La porta è accostata. Non vuole, ma la spia.
Si rimira allo specchio, forse rifà il trucco. Impossibile, non com'è adesso.
Nel vetro argentato gli sorride un volto ferino, un ghigno degno di un mostruoso ritratto dell'Arcimboldo.
La scopa di saggina dietro la porta non serve più, la strega è già dentro.

FINE.

Geminus

Altri tempi, ben altra televisione per un piccolo cult

( e non dite che non vi avevo avvisato! )

Qualche settimana fa si è conclusa su RaiTre - di notte, all'interno della trasmissione Fuoriorario - la replica dello sceneggiato originale in sei puntate, "Geminus" andato in onda per la prima volta sul "secondo canale rai" nell'agosto e settembre del 1969 per la regia di Luciano Emmer.

Il titolo dice tutto: Geminus, ovvero Giano il Dio bifronte - custode di ogni forma di passaggio e mutamento, protettore di tutto ciò che riguardava un inizio ed una fine - è protettore delle porte della città di Roma e sarà questa a essere minacciata durante l'evolversi della storia, al nostro insospettabile eroe il compito di salvarla insieme al prezioso busto marmoreo.

Il protagonista è il simpatico Walter Chiari nel ruolo di... se stesso, ovvero del brillante e pasticcione Alberto Piergiorgi che una sera mentre stira canticchiando nota due loschi individui trafugare qualcosa dall'arco di Giano, prospicente la sua finestra, e li fotografa. Il giorno dopo scopre che uno di loro, riconoscibilissimo per via di una cicatrice sul volto, è sulle prime pagine dei giornali perché rinvenuto morto. Da qui nascono una serie di avventure ed equivoci tallonato dalla fidanzata gelosa Caterina (la bella Alida Chelli, che canta la sigla di chiusura scritta dal grande Ennio Morricone), da una misteriosa Giapponese (Elisabeth Wu) che appare e scompare e non sa dire altro che "Come on, come on!", dalla statuaria Vikinga (Ira Fürstenberg) amica di uno strano miliardario e un commissario di polizia (Giampiero Albertini) che non sa più cosa pensare tra furti di statue, persone scomparse e qualche morto.
Gli altri interpreti sono: Ugo Fangareggi, Katia Christine, Giampiero Bonuglia.

.

Caratteristica della serie è l'affascinante ambientazione nei sotterranei di Roma, pare in concomitanza con alcuni lavori nel sottosuolo del centro storico, dove il nostro eroe si aggira talvolta inseguito altre inseguitore, per riemergere nei posti più strani, dal Colosseo all'uscita in tenuta da sub nientemeno che nella vasca circondata di turisti della fontana di Trevi!
Una particolare nota di merito va alla suggestiva sigla - che Vi invito ad ascoltare e vedere qui:

http://www.youtube.com/watch?v=TKrnzotOq4c&hl=it

- come l'intera colonna sonora, del Maestro Bruno Nicolai, che inventa sonorità all'avanguardia per l'epoca, quasi progressive, che svilupperà in tanti gialli all'italiana dei Settanta.

E' incredibile come questo sceneggiato di tanti anni fa - quaranta! - conservi ancora mordente grazie agli attori brillanti e capaci, alla sceneggiatura dal buon ritmo (ricordiamoci che siamo nella tv pubblica del '69), alla storia di spie, statue misteriose, personaggi fantomatici, ironia e gelosia... il tutto getta il seme per quello che sarà due anni dopo il celebrato (e più serioso) "Il segno del comando", ma di questo ho già parlato.

Per chi non lo sapeva, non ha potuto o non è riuscito a vederlo su Raitre (e qui colgo l'occasione per ringraziare una speciale e fedele lettrice perché anch'io avevo perso l'ultima puntata che gentilmente mi ha recuperato;-) , una buona notizia: sarà incluso nella collana dvd in edicola della Fabbri "Sceneggiati Rai Giallo&Mistero

Alla prossima gente... e Buon Ferragosto va' !

(Tra)ispirazione estiva

.

L'estate secondo me...

Non ricordo chi ha detto che il mestiere dello scrittore è l'uno per cento ispirazione e il restante novantanove traspirazione, sudore... sarà forse dovuto al caldo di questi giorni? Per fortuna vivo quasi in campagna, è ventilato e si ossigena meglio anche il cervello!!

Scherzi a parte, non sono mai stato d'accordo con suddetta "massima", credo che concordano tanti fattori per decretarne la fortuna, uno tra questi è senz'altro la costanza, difficile da perseguire per chi della creatività e della fantasia fa una ragione di vita, è quella che metto anche a luglio quando si va in vacanza, chi può, e si "stacca" con tutto, continuando ad aggiornare il sito, a essere presente qui, a fare progetti, incontrare amici come il giovane regista Stefano Simone con il quale ho fatto una bella chiacchierata, vedere film a notte fonda, scrivere... come l'undicesima storia de "le ore piccole" per Voi, solo per te caro Lettore che sei il benvenuto e mio ospite, permettimi di prenderti per mano e guidarti attraverso la mia modesta dimora, attraverso le poche stanze, verso quell'ultima porta buia...

IL CAPPELLAIO

“Ogni testa ha il suo cappello, basta trovarlo!”

L'aveva apostrofata il decrepito proprietario del negozio di cappelli mentre Mary cercava tra le decine esposti il regalo per sua cugina.
Era entrata in quel bugigattolo stregata dalla vetrina: baschi, bombette nere e cilindri da cerimonia calzavano teste di polistirolo espanso disposte faccia a faccia, mute e inespressive, prive d'occhi, come in una piazza di De Chirico. Inquietanti nella loro sordità lunare.
Il giorno dopo era tornata per cambiarlo perché non la convinceva, ma era scomparso.
Il negozio con l'unica vetrina tra un ristorante cinese e l'agenzia immobiliare non c'era più, svanito.
Possibile avesse sbagliato strada? Le parallele del centro si somigliano tutte con i loro palazzi antichi e d'altronde c'era capitata per caso senza conoscere l'indirizzo, eppure...
Rifece il percorso a ritroso, ma niente. L'indomani chiese al cinese e all'agente incravattato: mai sentito, mai visto nessun cappellaio. Poi svoltò l'angolo.
Impossibile. La vetrina polverosa era tra una pizzeria al taglio e una ferramenta. L'altro ieri c'era la lavanderia a gettoni.
Entrò decisa. Lui, inconfondibile, stava dietro al banco, nascosto dalla tenda. Notò una pergamena incorniciata riportante una data: 1790.
“Non trova la sua misura signorina?” - la voce non veniva dall'uomo ma dalle teste colorate senza busto tutt'intorno, dallo scaffale colmo di cappelli su misura, cuciti sui crani vuoti. Corse fuori senza voltarsi, lasciando cadere la scatola.
Accantonò definitivamente l'ipotesi di tornare. Quella sera avrebbe chiesto consiglio all'amica durante un aperitivo in centro al “La Guillotine”.*
Gli amici erano già arrivati. Il guardaroba era pieno.
Percorse un tunnel buio fino al salone tra risa, tonfi e una marcia trionfale.
Oltre il sipario una figura gobba si indaffarava al bancone: “Ogni testa ha il suo cappello, basta non perderla!” - metri di stola e feltro scivolavano sugli scalpi degli sventurati decapitati.

FINE.

* in francese, “La Ghigliottina”.