La tartaruga a gettoni

Sovente sono come il simpatico animaletto portafortuna che "correva a cento e più", lenta ma invulnerabile nella sua corazza e dotata di una perseveranza invidiabile, perché vado a scatti nell'aggiornare questa lavagna nera che mando avanti a conduzione single, tanto che contrariamente a ogni previsione presento già il primo concetrato di... tutto quello che vi pare, suspense, atmosfera, paura, ironia, compreso il colpo di scena/coda finale; come quelle caramelle colorate che si trovano ancora nei distributori automatici girando la manopolina argentata, fuori dure di zucchero colorato, dentro gomma da masticare, i mini racconti de "Le ore piccole" sono così, e siccome li scrivo in tempo reale - non è mobilia spolverata dall'hard disk - a chissà quando il prossimo, di una lunga serie, mi auguro!

Neanche a dirlo i commenti sono decisamente graditi carissimi Voi.

Buona (e breve) lettura,

LA CABINA TELEFONICA

Notte fonda.
Elettra distesa sul divano fissa la tv. Il buio annega la stanza risparmiata solo da bagliori celesti e magenta sulle mani e sul volto cereo. Fa zapping annoiata.
Poi uno squillo, due. Scatta dritta, nervosa. Non aspetta mai chiamate a quest'ora. Il telefono insiste. Risponde agitata.
Sente rumori, ronzii. E' il tg della notte, un'altra donna è scomparsa. Nessuna voce, solo motori e vento, poi capisce e corre alla finestra. Chiamano da sotto, dalla cabina pubblica.
Scosta la tenda e guarda in strada. Piove forte, un capannello di ombrelli si è radunato intorno alla cabina. Flash.
Corre in strada così com'è in ciabatte e tuta. Non riesce a farsi largo. C'è troppa calca. Sbircia tra le teste.

A terra c'è una donna sgozzata. Pettinatura uguale alla sua, stessa tuta, stessi occhi vitrei bagnati. È identica a lei. Scappa via urlando. La strada è viscida mentre attraversa e il tredici la travolge sbattendola di lato come una goccia di pioggia col tergicristallo.
La volante di zona sgombera i curiosi, una lastra di specchio è crollata dal soffitto della cabina telefonica ferendo di striscio un pensionato. Tanto rumore per niente.

FINE.

La buona novella

Mi permetto di usare questo titolo, non a caso, per ricordare il decennale appena trascorso dalla morte di Fabrizio De André.

Naturalmente tale citazione ha anche a che fare con questo mio blog d'alto mare, in solitaria, perché se il primo post dell'anno nuovo chiudeva un racconto iniziato in quello vecchio, con questo inauguro una nuova sezione di scrittura pensata apposta per essere letta on-line, senza stacchi, senza puntate e seguiti, storie brevi di trecento o poco più battute col classico colpo di scena finale, intitolata: "Le ore piccole".
Sono quelle ultime della notte in cui tutto può accadere, popolate da ombre che evaporano con l'albeggiare per riaffacciarsi alla mezzanotte, sono quelle di una vecchia antologia omonima curata dal grande Alfred Hitchcock, saranno la mia palestra di idee dal possibile e più ampio sviluppo futuro, e quale colonna sonora migliore di "The Small Hours" dei Metallica?

Quando erano quattro capelloni che facevano metal nel garage di casa.

Lancio anche un appello: cerco qualcuno che ha voglia di disegnare, illustratori volenterosi che oltre a pubblicare sul sito personale le proprie tavole hanno il desiderio di collaborare con altri appassionati, in questo caso di scrittura, di allargare il cerchio con qualche creazione in tema noir/horror, fatevi avanti qui... l'appello è rivolto anche all'amico Fabiano che mi legge, che saluto;-)

Presto - si fa per dire conoscendomi - la prima novella.

Il Gran finale e il buon inizio

Carissimi tutti,

per cominciare bene auguro un buon 2009 a quei pochi esigui amici che seguono fedeli e ostinati questo mio altalenante blog e a quegli altri ancora più esigui, direi esili..., che chissà come sono finiti qui senza conoscermi affatto - alzate la manina così faccio la conta e lasciate un commento bello o brutto, non vi faccio pagare il biglietto la prima volta, promesso - prima di lasciarvi là dove ho concluso l'anno scorso, ossia con la terza parte conclusiva del soggetto-racconto ispirato a "Torinoir".

Quindi anno nuovo, storia vecchia direte, a parte il fatto che è inedita, ma l'altra notte, non ricordo in quale trasmissione penso Rai edu, dicevano che nel mondo antico il passato era rappresentato davanti all'uomo perché rifugio sicuro e conoscenza palese, mentre il futuro vago si protendeva alle nostre spalle come un'incognita sul domani: il contrario del concetto moderno.

Ancora una segnalazione, a questo link potete leggere la recensione on-line a "Mangiami!" - già qui pubblicata - fatta da Simonetta De Bartolo all'interno della sua bella rubrica di libri sul sito di Patrizio Pacioni:

http://www.patriziopacioni.it/news382.html

3^ PARTE.

Da via Po fino a piazza Castello è una linea retta arancione e nera nella notte umida.
La chiesa sotto i portici (ps. non ricordo il nome…) è aperta, ma nessuno si ferma. Alle due di notte non è prevista alcuna funzione.
Qualcuno corre per prendere il quattro fermo in mezzo alla via. Il tram vuoto riprende la marcia fischiando. Dentro la chiesa suona una specie di requiem, sembra un funerale notturno.
Una macchina scura si ferma davanti, in sosta vietata. Ha fretta, scende, sbatte la portiera e corre. Spalanca la porta, dentro è solo buio e silenzio.
Subito si accorge che il pavimento di marmo lucido è bagnato: ci sono delle gocce fino all’altare addobbato per una funzione che non si celebrerà. In quell’istante una carrozzina viene lanciata da una navata laterale in mezzo alla due file di banchi, si scontra con il primo, si rovescia mentre la ruota continua a girare. Legato al bracciolo, come un braccialetto, c’è un farfallino da smoking (quello del nano).
Guido inizia a temere il peggio per Berto. È sicuro che anche lui sia lì. Ha letto il messaggio sulla banconota e si è fatto fregare: i soldi, sempre loro di mezzo.
Non l’aveva notato prima: ai piedi dell’altare c’è una valigia. Una ventiquattrore nera, comunissima, bell’apposta illuminata dal cero. Ora capisce le cifre segnate con quella spaziatura, ne ha viste a decine: è la combinazione per aprirla.
Corre senza perché, ma sa che deve fare in fretta. Prima l’apre è meglio è. Non importa cosa contiene, conta solo aprirla adesso.

È troppo tardi quando riconosce le scarpe di Berto lungo disteso davanti al primo banco. Un colpo alla nuca lo fa cadere a terra privo di sensi. Quasi addosso alla carrozzella vuota. Una carcassa di ferro svuotata, una trappola mortale.
Dall’ombra emerge una figura vestita di scuro. Indossa l’abito da prete. Si avvicna all’altare e guarda i due distesi, poi la carrozzina. Sorride, divertito.

Linda non è andata a casa dopo il night. Ha fatto il bravo piccione viaggiatore solo che non è tornata dal padrone stavolta, il messaggio se l’è tenuto per lei.

In tre anni ha sopportato di tutto pur di lavorare, una separazione a ventitrè anni ti costringe a fare delle scelte. Ora ha la possibilità di svoltare, di cambiare e dire addio a tutto, al palo del night e a quello dei clienti. Il messaggio è chiaro. Le istruzioni pure, basta andarli a prendere.
Da tempo sa dei traffici del nanetto e questa è la sua occasione.
Un tizio di corsa la fa quasi cadere mentre scende dal quattro proprio davanti alla chiesa.
“Chiesa xxx… sono stato ai patti. Prendila e lasciami in pace. Requiem”.
Ci deve essere qualcosa di importante. Di valore. Requiem non sa chi sia. Mai sentito. Ma ha l’aria di uno che ha un debito col nano e i conti con lui sono sempre salati.
Quando entra in chiesa sente un brivido lungo la schiena. È venuta con la divisa del post-lavoro: stivali a mezza coscia, mini, e giubbetto aperto. Per fare la vamp.
Non c’è nessuno, ma l’altare è illuminato da ceri come il centro di un palcoscenico. Intorno il buio. In quel momento nota la valigetta: l’unico arredo fuori luogo. Va verso di lei. Prendila e lasciami in pace.
Si china, l’afferra e… qualcuno la spinge contro l’altare, faccia in giù. È forte e non riesce a muoversi. La tiene pressata giù, infila una gamba tra le sue e la costringe ad aprirle. Lo sente addosso, sul collo e sul culo che spinge. Si accorge che ha mani delicate, morbide, dita lunghe che con leggerezza s’infilano sotto la gonna, sulla pelle calda, scoprono la schiena…
“Requiem?”
La domanda lo spiazza. È il momento, non ha lasciato la presa della valigia e con quella gli sventola un colpo con tutte le forze, ma ha fatto male i conti. La ventiquattrore non è chiusa e nell’urto si apre in aria rovesciando il suo prezioso contenuto.
L’uomo perde l’equilibrio e cade all’indietro, lei resta immobile. Non può crederci. Uno scheletro di ferro. Ha rischiato la vita per quello. Per una volta aveva ragione il bastardo: “E' una questione personale, mi raccomando”, infatti lei non sa che farsene di due gambe.
Sul pavimento c’è una protesi per deambulare: due barre di lega speciale piegate e il calco dei piedi spezzato rotolato sotto l’acquasantiera.

.

FINE.

Corto: 2^ parte

Ci avete capito qualcosa?;-)

Bando alle ciance, continuo qui il mio soggetto inedito per un cortometraggio fantasma, postando la seconda parte, chiarendo forse qualche ombra sulla trama... e gettandone altre più buie.

Buona lettura...

e Buon Natale se non ci si sente prima!

2^ PARTE

A mezzanotte il chiosco è ancora aperto. Berto lava i bicchieri. Ha avuto una bella pensata: un gabbiotto verde, lungo il Po, nei pressi del Valentino, di sera ben frequentato da coppiette e non solo, ma a lui nessuno ha mai dato fasti. Vende panini caldi e freddi, bibite e snack. Gli affari vanno bene, soprattutto adesso d’estate. Si ferma spesso gente di passaggio. Fuori ha sistemato quattro tavolini con sedie, di quelli di plastica bianca.
Un taxi si ferma sotto una pianta. Invece di scendere il passeggero, scende l’autista. In quel momento c’è solo un ragazzetto al banco che si mangia di gusto il suo panino e un tipo grosso che seduto al buio è mezz’ora che divora un cocomero. Il tassinaro chiede una birra e un paio di wurstel alla piastra.
“Cinque e quaranta”. L’altro tira fuori 50 euro. Berto lo guarda un attimo poi conta il resto e ritira i soldi. Con gli euro è un continuo cambia e dai resto in moneta… un supplizio.

Quando il tassinaro è già salito in macchina e fa retromarcia, si accorge che sulla banconota è segnato un numero di telefono… almeno sembra perché le cifre sono disposte in modo strano.

La sua vita è la notte. Guido fa il reporter per la cronaca di Torino, ma non il cronista qualsiasi, non s’interessa di incidenti o aggressioni a squillo, ma di “cultura” come la chiama lui, è un esperto di locali notturni, eventi, manifestazioni, la notte non ha segreti e spesso incrocia facce già viste.
Con la sua reflex al collo, niente digitali è troppo affezionato alla pellicola, esce di casa alle undici e non rincasa che all’alba. Prima il teatro, poi cinema, rassegne, pub e per finire night.
Quando squilla il cellulare è lavoro che chiama. Sul display appare scritto “paninozzo”.
“Pronto Berto?”
“Ciao giornalista… senti, passi di qua?”
“Perché?”
“Ho qualcosa da farti vedere”
“Sto lavorando lo sai e…” – l’altro lo interrompe secco: “Lo so… è per questo che ti ho chiamato.”

È l’una quando arriva davanti al chiosco.
Fuori non c’è nessuno. Nessuno è seduto ai tavolini e si sentono solo i grilli cantare. Il neon della baracca è acceso e il ronzio del frizer che si attacca e stacca anima il silenzio irreale: di solito a quell’ora c’è movimento.
Ma stasera dietro il bancone di vetro non c’è nessuno. Berto è sparito. Ha lasciato incustodito tutto e se n’è andato – dove? – oppure qualcuno l’ha allontanato. Lo hanno rapito. Sequestrato. È scappato… perché?
All’improvviso si ricorda della misteriosa telefonata. Fa il giro e apre la cassa. Le cose importanti le tiene li. I soldi ci sono tutti. Alza il divisorio di plastica e sotto ci sono 50 euro distesi in bella mostra. Guardandoli sotto la luce capisce perché sono lì sotto. Non sono come gli altri. Sono scritti. C’è un numero sopra, sembra un rebus… un numero di telefono scomposto sui punti cardinali e un indirizzo.
Guido afferra il cellulare e fa un numero breve. Risponde il disco automatico: deve rintracciare quel telefono.

(CONTINUA, OVVIO...)

Il corto che non c'è, come l'isola

Questa notizia (non?) farà la felicità di chi ha apprezzato le atmosfere di "Torinoir", libro fortunato tuttora nel catalogo delle edizioni Il Foglio di Piombino. Ma forse quanto segue sì.

.

Un paio d'anni fa insieme ad altri si decise di ricavare un cortometraggio dalle pagine dell'antologia, non da un racconto in particolare per non far torto a nessuno, bensì scrivendo un soggetto nuovo che mantenesse quelle peculiarità noir cittadine.
Il progetto iniziò con il migliore entusiasmo, si arenò, riprese saltando di mese in mese, successivamente persi i contatti con gli altri e dopo svariati tira e molla non ne so più nulla, né di loro né del corto, credo sia tuttora in stand-by, in forse; quello che conta è che scrissi un soggetto in un paio di sere, basato su un'idea suggeritami che sviluppai da solo e che così com'era non si sarebbe mai realizzata per varie difficoltà dissero, prima produttive e poi di censura.
Lo pubblico qui per la prima volta, senza correzioni e ripensamenti, perché mi piace ancora e credo abbia le potenzialità che deve avere una buona storia noir: spiccata caratterizzazione, suspense come sospensione/attesa narrativa, e azione.

Chissà che qualcuno passando di qua ci ripensa.
.

.

.

"TORINOIR"

– Soggetto scritto da Fabio Marangoni.

Sempre non esiste e
mai è una parola mai nata.
Il presente è quello che conta,
domani è una parola.

Notte, Interno di un treno in corsa. Un uomo sulla cinquantina, anonimo nel vestire e nell’aspetto, con una ventiquattrore e l’aria preoccupata, si guarda spesso le spalle mentre con passo veloce si muove nel corridoio finché entra in una cuccetta che gli sembra vuota.
Dentro invece c’è un giovanotto col walkman che quasi non lo sente sbattere la porta. Il tizio si siede e sistema la valigia tra i piedi. L’altro sta leggendo un libro (è Torinoir).
Il macchinista annuncia la prossima fermata: Porta Nuova. La gente si prepara a uscire. Sbucano teste calve e capelloni dalle cuccette come formiche rosse. Anche l’uomo si alza. Il ragazzo lo guarda per un po’ poi riprende la lettura coprendosi la faccia.
Stazione Porta Nuova, esterno notte. Interno: i passeggeri che scendono. L’uomo cammina veloce, a tratti quasi corre, si guarda di continuo dietro, ha paura. Qualcuno lo segue. S’infila in una cabina telefonica. Cornetta in mano, sfoglia una guida strappata. Dalla tasca esce una banconota spiegazzata, 50 euro, e segna sopra un numero. Poi esce, si da una sistemata alla giacca e… mette un collarino da prete mischiandosi al buio della notte.

Intanto nel camerino di un night squilla un cellulare. Un uomo piccolo, di spalle, seduto, risponde. Parla con voce sottile circa un messaggio da recapitare a lui arrivato stanotte dalla Francia. Ride più volte. Tossisce e bofonchia. Finalmente si gira sulla sedia e la sua immagine è riflessa nello specchio da trucco: è un nano in smoking con un farfallino creme. Entra una ragazza in perizoma con un bicchiere in mano - “Ah Linda proprio te cercavo… ho bisogno di un favore, lo sai che non posso muovermi”. L’uomo è sulla sedia a rotelle. Gira e fa per uscire dallo stanzino dopo aver passato un biglietto da 50 – “...per il servizio di prima” - e una manata sul culo.
La ragazza si cambia, si pettina, esce. Sculetta sui tacchi fino al primo taxi. Non ha voglia ma deve farlo se no lui si arrabbierà e non è bello vedere Golia, come lo chiamano quelli del giro, arrabbiato, ne sa qualcosa Rosa. Deve filare a Porta Nuova. Di corsa. Un tizio ha lasciato un messaggio per lei.

Il tassinaro ne ha già viste di tutti i colori quella sera: un tossico che non voleva pagarlo, un travestito e ora questa qua. La solita troietta, pensa, uscita da qualche disco e mezza sballata. Minigonna, stivali al ginocchio e un top apertissimo che gli strizza il seno fuori. Salta dentro e gli indica la stazione. Sicuro: è una puttana con protettore extracomunitario. La osserva dallo specchietto, lei guarda fuori. “Sono venti euro”. Gli passa la banconota da 50 di prima. Lui la ritira di malavoglia, ha paura sia falsa, di notte è facile rifilarle. Fa per dare il resto… e lei è già sparita.

(FINE PRIMA PARTE... i commenti sono benvenuti).

Intervista col vampiro

Non perché abbia abitudini alimentari particolari, bensì per gli orari che faccio ultimamente...

Cari tutti e tutte, Voi pochi che seguite questo blog discontinuo che più personale non si può, trattasi della mia prima vera intervista e risale al marzo scorso, dico "vera" perché non è stata cercata, ruffianata o altro, come fanno i signori scrittori dell'editoria che conta, ogni qualvolta esce un libro compaiono ovunque, questa che segue è stata un libero arbitrio di Simonetta De Bartolo l'intervistatrice - che ringrazio ancora - e pubblicata sul seguito sito letterario Progetto Babele, all'epoca era fresco di stampa "Mangiami!" quindi le prime domande vertono su quello e sulla casa editrice, ahimé chiusa, Magnetica, seguono poi quelle personali sui miei gusti letterari, cinematografici, le influenze sulla scrittura e quello che penso di editoria e autori in generale, tutto senza peli sulla lingua; siccome è molto articolata non la riporto qui, un unvito: prendetevi del tempo e cliccate qua:

http://www.progettobabele.it/contenitore/FMARANGONI.PHP

L'autore è una specie che si può avvistare solitamente in...

C'era una volta, tanto tempo fa....

Un pomeriggio di primavera del 2007 ricevetti una gradita quanto inaspettata telefonata, era l'assessore alla cultura di Volpiano - il paese dove vivo da sempre - che durante una piacevole chiacchierata mi proponeva di far parte di una nuova iniziativa atta a far conoscere ai concittadini gli autori locali e dei dintorni nel corso di alcuni appuntamenti serali patrocinati dal Comune e aperti al pubblico.

Fu così che partecipai alla prima edizione - quest'anno replicata con altri ospiti - di "Incontro con l'autore" e inaugurai per primo il 10 maggio il ciclo di presentazioni successive: non solo scrittori, ma anche pittori, un liutaio e un giovane regista.

La serata si è tenuta all'ultimo piano di Palazzo Olivero, elegante palazzina del centro storico ristrutturata da cui si gode una bella vista sui tetti del paese, a moderare e intervistare il presente c'era la giornalista del Risveglio Federica Furbatto, con me nella foto. Quello a sinistra invece è il simpatico cartonato di Guglielmo da Volpiano, importante monaco e architetto dell'Anno Mille la cui fama e testimonianza ha lasciato il segno in mezza Europa.

.

Sul tavolo c'erano le copie di "Neroanimale" e "Torinoir" (Edizioni Il Foglio) e "Stregonesque" (Magnetica Edizioni) da cui sono stati interpretati i racconti "Pel di cunin" e un estratto da "L'annegata del Po" da due giovani e applaudite attrici della scuola di teatro "Orme in viaggio", cosa che mi ha emozionato e fatto piacere anche perché era la prima volta che venivano letti in pubblico.
E' stata un'esperienza positiva nonostante il pubblico non proprio oceanico... ha avuto il suo riscontro di interesse nei presenti.

Nel mio caso sostituirei volentieri il termine "autore" con "scrittore", non per darmi un tono o arie del tutto fuori luogo, ma perché definisce chiaramente quello che faccio (anche se non di mestiere inteso come pagato), scrivere, mentre il primo è vago e ha segnato la fine del cinema nostrano fatto di eccezionali mestieranti e artigiani dei generi, a vantaggio di una pochezza presunta "autoriale"; così nella letteratura dove un genere nobile come il Fantastico e l'Horror capace di raccontare storie ed emozionare paga ancora lo scotto di essere snobbato sugli scaffali e da certa editoria italiana.